Важнейшее из искусств - страница 15

«Сталкер». Лучший фильм всех времен и народов. Я мог бы распинаться о нем очень долго, но тут, что называется, не тот формат. Потому кратко: в этом фильме гениально все — идея (точнее, целый ворох идей), сюжет, видеоряд (гениальная работа Александра Княжинского), музыка (гениальная работа Эдуарда Артемьева), диалоги, разработка персонажей, подбор и работа актеров (для всех четверых исполнителей главных ролей — Александра Кайдановского, Анатолия Солоницына, Николая Гринько, Алисы Фрейндлих — это лучшие их роли в кино). Феномен «Сталкера» в том, что тут произошло умножение гениальностей: литературной гениальности Стругацких и кинематографической гениальности Тарковского. Едва ли возможно когда-нибудь повторить такой эффект. Во всяком случае, не раньше, чем за экранизацию Стругацких возьмется режиссер уровня Тарковского.

«Чародеи». Отстоище. Полное извращение всех идей первоисточника. Наличие маленьких кусочков, в которых можно узнать или хотя бы учуять Стругацких, никоим образом не спасает эту голимую и унылую попсятину.

«Искушение Б.». Просто серое кино. Смотрел один раз, пересматривать неохота.

«Дни затмения». Шедевр. Хоть и очень специфический, как и все у Сокурова, но тем не менее шедевр. Правда, в отличие от «Сталкера», который по мысли и по духу — Стругацкие, в «Днях затмения» от Стругацких не осталось почти ничего (не только идеи и сюжета исходной повести — а вообще почти ничего). Осталось лишь трудноуловимое ощущение чего-то давящего и удушающего, но при этом тягучего, спокойного и невнятного. Очень атмосферное кино.

«Трудно быть богом». Поначалу мне скорее даже понравилось, но со временем впечатление ушло. Мне и повесть-то эта знаменитая интересна чуть ли менее всего у Стругацких (ну вот такой я, блин, оригинал), а уж эта туповатая до примитивности киноверсия — неинтересна вовсе.

«Гадкие лебеди». Жесточайшее разочарование. Несколько неожиданная попытка угнаться за двумя наиболее удачными попытками экранизации Стругацких. Вся изобразительно-эстетическая и ритмическая составляющая фильма — очевидное подражание «Сталкеру». Стихия воды, медленные проходы, паузы и т. д. и т. п. — во всем этом чувствуется натужное стремление «пересталкерить» «Сталкера». А образы героев, их невнятно-пришамкивающая и вместе с тем нарочито неспешная манера словоговорения — очень тщательная, но совершенно безуспешная манера воспроизвести один из основных художественных приемов «Дней затмения». Результат — нуль.

Две последние работы — Германа и Бондарчука — пока не смотрел, но не ожидаю ни от одной из них ничего хорошего.

2) Я вижу ровно два способа идеального экранизирования Стругацких.

Первый. Режиссер отталкивается от идей, сюжетных линий, героев, текста (прежде всего диалогов) и, главное, духа Стругацких (точнее даже, не отталкивается, а усваивает все перечисленное) и творит на основе всего этого свое, личное, авторское кинопроизведение. Успешные примеры реализации этого способа, как видно из моих ответов на первый вопрос, — налицо. Возможность появления таких удач в будущем целиком и полностью зависит от уровня режиссеров, которые решат за это взяться. Я уже признавался, что у меня есть мечта: чтобы что-нибудь по Стругацким — все равно что — снял Алексей Балабанов. Но, по-видимому, этим двум вселенным пересечься, увы, не суждено.

Второй. Дотошное следование тексту даже в мельчайших его деталях, не чураясь подробного изображения самых кратких, но важных текстуальных решений (картинка в принципе по сути своей подробнее и навязчивее текста); не чураясь, быть может, и такого не вполне кинематографического приема, как закадровый авторский текст. То есть это — сериал. Только в его рамках можно не торопясь за всем вышеперечисленным угнаться. Надеюсь, что такие решения последуют в обозримом будущем. Тут составляющих успеха три: качественная и тщательная разработка сценария; ответственный кастинг; добротность и профессионализм режиссуры. 

Они не успели. Дребезжащая колымага уже вкатилась в ворота, и сытые стражники ухватились за дубовые створки, когда гонец с кожаным мешочком, полным золотых монет, показался на раскисшей от дождей дороге. Он спешил, нахлестывая пегого жеребца, но черные воротины захлопнулись, и хрипло взвыли трубы, извещая весь Арканар о прибытии в Веселую Башню очередного несчастного.