Вдохновенье завтрашнего дня - страница 8
Не могут быть поэты,
И разлюбив.
И снова полюбив.
Стихи напоминают взлет ракеты:
Чтобы взлететь ракете,
Нужен взрыв.
К тому ж она ступенчата, ракета,
Лишь потому ракета и летит.
Ступени бед,
Потерь твоих.
Обид —
Ее носители.
Поэт, запомни это.
Но вот она достигла высоты,
И отделились от нее ступени.
Сгорели и исчезли в дымной пене.
Летит ракета.
Значит, счастлив ты!
"Ворочать глыбами минут…"
Ворочать глыбами минут.
Без сна ворочаясь в постели…
Какой мучительнейший труд —
Мое протяжное безделье!
Гулять, обедать — просто так
(Отягощенный сам собою).
А белый лист — как белый флаг
Опять проигранного боя.
Рванись, строка, из-под пера
И разогрей сердцебиенье.
Моя счастливая пора.
Мой отдых до изнеможенья!
"Чем же отличается…"
Чем же отличается
Гениальный художник
от бездарного?
В жизни
гениального художника
Бывает такая минута.
Когда он чувствует себя
бездарным.
В жизни
бездарного художника
Такой минуты
никогда не бывает.
"Мысль начинается не с мысли…"
Мысль начинается не с мысли.
А с чего?
С неизъяснимости волнения первичной,
С обиды, с гнева, с нежности обычной.
У мысли с чувством кровное родство.
Холодный ум, он вовсе не велик,
Мысль чувственна, и тем она прекрасна,
Лишь в муках чувства вдруг, в какой-то миг
Рождается ребенок мысли ясной.
ТВОРЧЕСТВО
Я потерял стихи.
В автобусе застрял —
И лучшие стихи
Сегодня потерял.
Я потерял стихи.
Таил до срока их
Не в книжке записной,
В предчувствиях моих.
За жизнь свою таких
Не сочинял стихов.
Отвлекся лишь на миг —
И нет начальных слов.
То близко за плечом.
То далеко слова.
Хоть вспомнить бы — о чем?
Да голова слаба.
Тот ключик, ту строку.
Тот изначальный знак
Припомнить не могу,
Убей меня, никак!
Какой-то тяжкий бред,
Обидно мне до слез, —
Была строка — и нет.
Да что это? Склероз!
Быть может, та строка
Дороже жизни всей,
Быть может, жить века
Ей в памяти людей.
Я ж потерял ее.
Когда в толпе застрял,
Я, может, с ней свое
Бессмертье потерял!..
А вдруг не в этот миг,
Бездумно и грешно
Свой самый лучший стих
Я потерял давно.
Среди забот людских,
Житейских передряг
Я потерял тот стих
И не заметил — как.
Вот он мелькнул опять.
Как призрак на пути…
Мне век его искать —
И, может, не найти.
СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В ШИЛЬОНСКОМ ЗАМКЕ. ШВЕЙЦАРИЯ
Когда бы был я заключен
Пожизненно, притом не в келье,
А цепью к плитам пригвожден
В средневековом подземелье.
Когда бы знал наверняка
Во мраке смрадного колодца.
Что ни одна моя строка
Отсюда к людям не прорвется, —
Я б все равно слагал тогда
Стихи, как бы вскрывая вены.
Пусть безнадежно, в никуда —
Как лбом о каменные стены.
Слагал бы, строки забывал
И вновь слагал, без упованья
На отзвуки людских похвал.
На хоть бы малое признанье.
Слагал, не думая о них.
О прометеевая мука!
И вот тогда пришел бы стих.
Мой лучший стих.
Бессмертный стих.
Хоть от него в веках ни звука.
"Поэт, будь в замыслах огромен…"
Поэт,
будь в замыслах
огромен.
И не в застольной похвальбе, —
В одном
ты свято будь нескромен —
В непримиримости к себе.
Возьми одно из самомнений.
Что для людей
трудней всего, —
Суди себя,
как судит гений.
Держи равненье на него.
О комфортабельная скромность!
Мол, Блоком я не родился, —
Так к черту дерзость
и рискованность,
С меня посильный спрос, друзья!
Не жди поблажки
и отсрочки.
Ты жив!
Итог не подводи.
Идти вперед с конечной точки —
Для всех живых
назад идти.
И если нету
драгоценной
Строки
сегодняшней
твоей, —
Что стоит слава жизни целой?
Как самозванец ты при ней!
Венчают лавры твой затылок,
Но, дорогой,
ты все равно
Живешь продажею бутылок,
Тобою выпитых давно!
Поэт,
будь в замыслах
нескромен.
Не уставая рисковать.
Ты не коня в кузнечном громе —
Сверчка
попробуй подковать!
Ты жив!
Ничто тебе не поздно,
И этим
Блока ты сильней.
Твой возраст,
твой всесильный возраст,
Как космос дан тебе —