Вдова Кудер - страница 34
— Франсуаза! Фелиция! Кто-нибудь! Привезите тачку! Ну, ты, бездельница, принеси грабли!
Тати не ошиблась: они действительно испугались. Франсуаза суетилась в кухне, испуская тяжелые вздохи. Ребенка посадили на подстилку в уголке.
— Фелиция, что он там делает?
— Перегоняет коров на другое место. А теперь направляется домой.
— Он сюда смотрит?
— По-моему, да.
— Как он выглядит?
— Да никак.
— Твой отец не должен был этого делать. Он все время молчит, но уж если за что-то возьмется, так держись! Фелиция! Не сходить ли тебе туда?
— Ты хочешь, чтобы я с ним поговорила?
— Даже не знаю. Я беспокоюсь. Я видела, она вызвала врача…
Жан догадывался о таких разговорах. Вообще, он старался много не думать; в его голове время от времени проносились обрывки мыслей, которые никак не связывались между собой.
Ему захотелось картошки, пришлось ее почистить. А почему бы и нет? Он расположился у открытой двери, как Тати, как все деревенские женщины в теплый период года, когда нет необходимости греться у огня. С тихим шорохом качался медный маятник. Было уже одиннадцать часов. Ему еще нужно было добавить воды в инкубатор, а потом, в полдень, встретить на шоссе автобус и получить лекарство.
Дорога была пустынной. На земле, выгоревшей под солнцем добела и приобретшей теперь теплый цвет подгоревшего хлеба, виднелись следы красноватых улиток. Кое-где на деревьях, обрамлявших дорогу, под тяжестью воды свешивались листья, с которых стекали крупные капли.
Жан очистил три картофелины и бросил их в ведро с чистой водой точно так же, как это делали другие.
Он поднял голову, почувствовав, что перед ним кто-то стоит, и увидел Фелицию, с трудом сдерживавшую улыбку, несмотря на обуревавшее ее беспокойство. Что она хотела ему сказать? Ему тоже захотелось улыбнуться. Он ведь впервые видел ее без ребенка на руках, и она, казалось, не находила места рукам.
— Тете не хуже? — наконец спросила она, приняв серьезный вид.
— Ей неважно.
— Доктор ведь приходил, правда? Что он сказал?
— Он выписал рецепт.
Он почувствовал, что она заглянула в кухню и удивилась, обнаружив там порядок. Ей больше нечего было сказать, и она не знала, как уйти.
— Жан! Жан!
Тати звала его, услышав голоса. Он встал, уронив на землю две картофелины.
— Кто там, Жан? Это она?
— Да, приходила Фелиция.
— Это мать ее послала. Они там с ума сходят со страха. Ты, надеюсь, не сказал, что со мной все не так серьезно?
— Я сказал, что вам стало хуже.
— Зачем ты вообще с ней говорил?
Бедная Тати! Она и так-то была некрасивой. Она это знала и страдала от этого. И тем не менее она не могла удержаться от взгляда, полного ревности.
— Ты больше ничего ей не говорил?
— Нет. Вы позвали, и я сразу поднялся.
— А чем ты занимался?
— Чистил картошку.
Она немного смягчилась, но тут же грустная мысль пришла ей в голову:
— Тебе, наверное, надоело?
— Надоело что?
— Ну… ты меня понимаешь… Ведь тебя все это не касается. А мне-то…
Она чуть не разрыдалась. Она исходила потом в кровати, укутанная фланелевым одеялом и бинтами.
— Я о другом подумала. Думаю об этом с утра. Если твой отец узнает, что ты здесь! А ведь он узнает! Твоя сестра, хоть и живет в Орлеане, ему скажет. Он приедет за тобой. Такой гордец вряд ли допустит, чтобы его сын…
И тут же она задала вопрос, который, по-видимому, долго вертелся у нее на языке:
— Жан, зачем ты это сделал?
— Сделал что?
— Сам знаешь, что я имею в виду. Ты вылез из автобуса и помог мне донести инкубатор. Потом остался. А теперь я называю тебя на «ты», сама не знаю почему.
— Глупая вы, Тати! — вымолвил он, чтобы скрыть смущение. — Вам лучше отдохнуть.
— Я хотела попросить тебя об одном. Поклянись, что не откажешь.
— Хорошо.
— Нет! Поклянись! Ты ведь знаешь, как мне плохо. Лежу тут одна. Как ни прислушиваюсь, все равно ничего не слышу. Клянешься?
— Клянусь!
— Что не откажешь? Так вот, обещай мне, что в любом случае, что бы ни случилось, ты не уедешь, не предупредив меня.
— Ладно. К тому же мне и не хочется уезжать…
— Поклянись своей матерью!
— Клянусь.
Внезапно она погрустнела:
— Тебе не противно делать здесь все, что ты делаешь?
— Да нет, это даже забавно.