Вечера с посиделками - страница 4

   Теперь я понимаю, что мои сотоварищи искали кого-то на роль "лоха", которой я хорошо соответствовал, но не очень об этом жалёю. С одной стороны, всё время подмывало поговорить с Кобзоном. С другой -- требовалось играть, то есть хотя бы смотреть в свои карты. А лысая внешность известного певца, как солнце, слепила мне глаза.

   Кобзон же, несмотря на коньяк, играл жёстко и уверенно, ободрал всех как липку, cобрал деньги и ушёл. Мы подавленно молчали.

   У Кобзона была в республике гастрольная неделя. Музыкальная редакция ходила на него в полном составе. Я не пошёл.

   -- Вот это да, -- делилась со мной музредактор Юля, -- вот это мастер. Он держит зал в кулаке как Фрэнк Синатра.

   Через пару-тройку дней оказалось, что о нашем визите к Кобзону на работе хорошо знают. На профкоме обсуждали вне повестки, пью ли я, и сколько, и в рабочее ли время. Комсомол не мог меня исключить, потому что я уже выбыл по возрасту, а в партию, понимал, не вступлю уже никогда. Секретарь парткома, встретив меня в коридоре, строго спросил, не было ли в тот вечер разврата, и погрозил мне пальцем: -- Я тебя насквозь вижу!

   А председатель Гостелерадио вызвал для разгона заместителя -- почему это Кобзон имеет парик, a лучшие артисты телевидения вынуждены каждое утро выливать на голову бутылку канцелярского клея, чтобы закрепить им зачёсанные с затылка волосы.

   И с лёгкой руки Кобзона некоторые солисты помолодели, как в сказке, a я прослыл сомнительной личностью.

   V. Беспокойный день и волшебная ночь

   Всем искусствам Иван Иваныч предпочитал кино. Все фильмы, которые в рамках культурного обмена получали с кинофестивалей, показывались ему у нас на телецентре в одном из просмотровых залов. Он мог бы заказать их прямо на ЦК, но, видимо, телецентр приравнивался им к кинотеатру. Это входило в удовольствие.

   Кино играло важную роль и в семье Иван Иваныча - одна из его дочерей Надежда училась на режиссера и снимала на Молдавской киностудии свой дипломный фильм.

   На утреннюю пятиминутку прибежал запыхавшийся директор фильма:

   -...Там на улице с лотка туалетную бумагу дают... Скоро кончится... Надежда Ивановна, разрешите я... вне очереди...от Вашего имени...

   Надежда пошла пятнами, и директор в тот же день вылетел из киностудии.

   А тут еще наши телевизионщики в порядке подхалимажа сняли документальный фильм о Полине, другой дочери Ивана Иваныча, пианистке. Конечно, начальнику республики захотелось его посмотреть.

   С утра в наш корпус нагнали уборщиц со всего района. Лишний персонал и посетителей стали выфильтровывать. Ближе к вечеру коридоры заполнились молодыми людьми, которые внимательно рассматривали стены и углы с таким видом, будто собирались помочиться, но не знали где.

   Я спустился в туалет и увидел директора телецентра, бритвочкой соскабливающего со стены неприличное слово. Стало скучно, и я пошёл к себе заниматься делами, и чтобы крепкие ребята ненароком не замели.

   Когда всё затихло, я стал обходить аппаратные, чтобы составить сменную сводку. Коридор был пуст. Одиноко курила "детская" режиссёрша. Мы перебросились парой слов. Где-то рядом знакомо лязгнуло -- это открывались двери просмотрового зала. Послышался топот, похожий на барабанную дробь...

   ...Они вынырнули из-за угла сомкнутой колонной -- четыре шеренги по четыре человека, затылок в затылок, плотнее, чем солдаты в строю. Впереди синхронно выступали Иван Иваныч с супругой, обжимаемые по бокам телохранителями, а за ними в такт печатала ногу вся свита.

   Мы отступили к стене. Молчать было неловко, и я сказал:

   -- Добрый вечер.

   -- Добрый вечер, -- ответил Иван Иваныч, а за ним в разнобой забухали все:

   -- Добрвеч... Добрвеч... Добрвеч... Добрвеч...

   Каре пронеслось мимо, как курьерский поезд, и исчезло в полусвете лестничного марша. Я вспомнил армейскую шутку, как рядовой заставляет козырять себе генерала, и отправился закрывать просмотровый зал.

   Посреди зала стоял журнальный столик с двумя придвинутыми креслами. Коробка конфет "Вишня в шоколаде" -- тогдашний писк -- была не опробована, шампанское не откупорено, а пышные алые гвоздики ("красная гвоздика -- наш цветок") еще покачивались от движения воздуха в хрустальной вазе.