Вертолёт, 2005 № 03 - страница 8
И вот злой, как белый медведь, у которого отняли сгущенку, я сижу в избе Пети Баркана (своего институтского товарища, латыша по национальности), закусываю рыбой «Московскую» и слушаю его рассказ о гидроавиации. Петр с характерным прибалтийским акцентом описывает картину, как он утром приходит на работу, а на рейде около плавающей бочки торчит из воды только хвост самолета Ан-2. Вы не летали на гидроварианте Ан-2? Как я вам завидую! Петя в конце концов заканчивает рассказ, заканчивается и «Московская», рыба со стола (благо, за забором рыбозавод) перекочевывает в мою сумку, и Петруха заботливо сажает меня в автобус, который едет через замерзшую Обскую губу в Лабытнанги.
Проходит день, второй, третий. Погоды нет — горы закрыты. Обвязка тросов на Ми-8 проверена и перепроверена. Нужна только погода.
Наконец синоптики дают «добро». Прощаюсь «по-отечески» с бригадой, сопровождавшей «восьмерку». Сожаления на лицах не видно.
— Деньги оставь!
Последняя пятерка выпархивает, как синяя птица, из моего кошелька.
И вот Ми-6 взлетает, радист Феликс Жеребцов диктует командиру высоту, корректируя его действия. Красиво летит вертолет под управлением Николая Ильича Плавунова. В большой люк в полу фюзеляжа хорошо видно Ми-8 на подвеске. Теперь, считай, почти дома. Привычно гудят двигатели, летчики время от времени передают друг другу управление, перебрасывая на себя тумблер управления триммерами. В качестве сопровождающего главный груз — Ми-8 — сижу на стуле между бортмехаником и радистом. По очереди с радистом выходим в холодный грохочущий фюзеляж взглянуть на «восьмерку» — ведет себя вполне нормально.
Обычно при полетах из Салехарда мы идем на Воркуту и потом по «железке» спускаемся на Ухту. Все, кто «шатается» по северу на Ми-6, наизусть знают названия всех железнодорожных станций. На этот раз идем сразу на Инту. Так ближе. Идем в облаках. Земли не видно, но не видно и солнца. Ильич упорно, метр за метром, тянет вертолет вверх. Под нами Урал. Зима, февраль месяц, есть опасность обледенения. За «шестерку» можно не беспокоиться, ее противообледенительная система работает исправно, а вот «восьмерка» на подвеске вдруг начинает блестеть как лакированная, лед местами белеет — значит, утолщается. А лед — это вес! Чем он больше, тем больше вероятность не дотянуть до Инты.
Плавунов упорно хочет выскочить на верхнюю кромку облаков, выбраться из них. Светлое пятно солнца все отчетливее, отчетливее. Высота 2500 м, 3000 м. Но выскочить из облаков мы не можем. Радист выходит на связь с Воркутой (мы в их зоне) и начинает докладывать. Услышав слово «высота», Николай Ильич срывает с головы наушники и кричит радисту:
— Передай, идем по правилам визуальных полетов!
Дальше несколько эпитетов я упускаю, не умею писать, как Лимонов, даже на заборах. Отмечу только, что Ильич вовремя поправил радиста.
Мы идем на высоте 3600 м в сплошной облачности, в обледенении, с грузом в 7 тонн на внешней подвеске «по правилам визуальных полетов». Наконец штурман дал команду на снижение. Вертолет вывалился из облаков перед самой Интой. На горизонте — шлейфы белого дыма из труб ТЭЦ. Ждем заправки, а заправщики, как назло, работают, как в замедленном кино.
Опять подцепка, курс на Печору. В сумерках уже видны огни города. Мы на прямой, посадочная полоса перед нами, и тут команда: следовать на площадку «Пионерская» где-то в районе теперешней ГРЭС. Что делать? Следуем. Топлива в обрез. Опять ставим «восьмерку» на землю, выключаемся. Ждем, чем закончатся переговоры командира относительно продолжения полета до Ухты.
Как выяснилось, не все складывалось просто. Печорский инспектор по безопасности полетов успел уже набрать «нарушений» со стороны нашего командира Николая Плавунова, и потребовал … отдать пилотское свидетельство. Командир вспыхнул. Он уже в воздухе получил свою долю адреналина, на земле это было уже слишком. В диспетчерской Плавунов попросил соединить его с начальником управления. Просьба вызвала замешательство, близкое к панике. Когда звонил сам начальник управления Николай Васильевич Рыжаков, у взявшего трубку одновременно дрожали и голос, и колени, звонить самим — равносильно восхождению на эшафот. Командир взял трубку и набрал номер. Рыжаков, внимательно следивший за нашим перелетом, все быстро понял и велел передать трубку руководителю полетов в Печорском аэропорту: