Она становится красивее по мере того, как мы становимся старше, — эта фантомная любовь, рожденная в тумане бедных человеческих снов, настолько прекрасна и безупречна, что ее невидимое присутствие заставляет нас все меньше мириться со слабостями и бренностью реальной жизни. Вероятно, у нее есть свои недостатки, но нам не ведомы они, кроме, возможно, фантомности. Невольно мы приобретаем несправедливую привычку судить реальных женщин по ее призрачным меркам, и они всегда страдают из-за ее идеала. Поэтому, когда фантазии о доме и детях — улыбающихся лицах, комфорте и женской дружбе, мыслях о чем-то реальном, о том, что можно любить и быть любимым — приходят к человеку в часы отвращения к миру и усталости от его пустых насмешек — женщина, которую он никогда не узнает, стоит перед ним, как призрак, с милыми полными печали предупреждающими глазами, — а он не смеет!
Перевод — Роман Дремичев