Восхождение - страница 40

Но, собственно, не это – повод моего письма, а то место из главы о Юрьеве-Польском, где Вы пишете о несносном районном громковещании. Это – явление очень общее. Здесь не обойтись без какого-то сдвига во взгляде публики. Как его добиться? В прошлом августе я написал статейку об этом в «Известия» (копию вкладываю теперь Вам) – кажется, аргументировано и не так уж размазано. «Известия» не ответили мне ни да, ни нет, не признали правильности и не опровергли ее, а сообщили, что у них нет места.

Но если бы за такое дело взялись Вы, писатель с нарастающим именем, – это могло бы иметь другой эффект.

А Вы – понимаете и цените тишину. Во всех случаях хочется пожелать Вам дальнейших литературных успехов и пожать руку.

А. Солженицын

РАДИОФИКАЦИЯ И ТИШИНА

Граждане, мечтающие о путешествиях! Любители нераспуганной тишины, тонкого птичьего щебета, плеска набегающих волн! Когда вы избираете себе маршруты и намечаете места отдыха, – справочники услужливо сообщают вам о расписании поездов и паротеплоходов, географические карты показывают вам близость рек и направления тропинок, охотоведческие карты рисуют вам расположение лесов, рассказывают о рыбах и птицах. И только, увы, одного вы никогда не узнаете заранее – тихо ли в том месте, от которого вы прежде всего ждете и естественней всего ждать тишины.

«Речные путешествия – лучший вид отдыха» – рекламируют пароходства. Да, согласимся мы с ними, ничто так не успокаивает нервы, как речное путешествие, но при одном условии – тишины. Однако возьмите билет на волжский или днепровский паротеплоход, свяжите свою судьбу с ним на неделю, а иногда и на две – и вы будете мечтать о дне, когда кончится это путешествие, нервы ваши будут измучены непрерывным радиовещанием и проигрыванием пластинок (часто весьма низкосортных) через мощные палубные динамики – и это от 8 часов утра до 12 ночи. Укрыться от них негде! И напрасны будут ваши попытки добиться тишины: для того и содержится в штате парохода радист, чтобы исправно нести свою вахту.

Находитесь ли вы в туристском лагере, в доме ли отдыха – администрация, мало считаясь с отдельными личными вкусами и не озабочиваясь сложным устройством индивидуального радиослушания, идет по простейшему пути: ставит мощный динамик на столбе, обеспечивающий «звуковой прострел» окружной местности радиусом в два километра. Идите, идите по грибы – и там вы не укроетесь от этого постоянного механического давления на уши!

Вас влечет к себе заповедник Шевченко? Вы решили посетить такое изумительное по красоте место, как Канев? Что ж, на каневской пристани вас охотно приютят комнаты отдыха. Но остерегайтесь этого гостеприимства! – в двадцати метрах от вашего окна на столбе установлен все тот же динамик с двухкилометровым прострелом – и ни под подушку, ни под матрац вы не спрячете от него голову: он будет пытать вас звуком по расписанию, принятому во всех районных центрах большинства наших областей: с без пяти минут шесть утра до пяти минут первого ночи (днем бывают в райцентрах перерывы, связанные с экономией аккумуляторов), из каких соображений составлено это удивительное расписание, оставляющее человеку беспрепятственного сна только 5 часов 50 минут в сутки? Оно есть архаизм тридцатилетней давности. От него давно отказалось Подмосковье, все столичные и областные города и, например, южный берег Крыма, тогда как в степной полосе Крыма оно продолжает неуклонно действовать, разрушая сон и нормальный отдых трудящихся (в райцентре Черноморском такой динамик особенно «удачно» поставлен около… больницы)

Тридцать лет назад, когда радиовещание только входило в наш быт, когда недоступно было семье иметь свой радиоприемник, и позже, во время войны, мощные громкоговорители на городских площадях играли большую культурную роль, способствовали созданию единого ритма жизни всей страны.

Но сейчас, когда невозможно не только в городе, но даже и в деревне, найти семью, не имеющую телевизора, или радиоприемника, или хотя бы радиотрансляционной точки – для чего и для кого остались эти громкоговорители на столбах? В крупных городах – и это совершенно правильно – такая общественная радиофикация создается на праздничные и только на праздничные дни. Не пора ли распространить этот порядок и на транспорт и на сельскую местность? Пусть пароход с веселым маршем подходит к пристани и отходит от нее – и достаточно этого.