На ветке лёжа, долго отдувался,
Вдыхал листву, и облака, и ветер,
Без мыслей,
Будто в детство окунулся.
Подумалось: «А может?» Нет, конечно!
Сто лет прошло! Записки нет. Пропала.
Другой мальчишка — или глупый филин —
Давно порвал, и мелкие обрывки
Развеял ветер времени, как белый
Дым летних одуванчиков над речкой…
Нет.
Нет, конечно. Я просунул руку
В дупло. Нет ничего. Я руку глубже
Просунул. Снова ничего. И вдруг —
Не может быть! —
Там зашуршал
Листок.
Весь хрупкий, словно крылья мотылька,
Ни дождь не смыл, ни солнце не сожгло.
Листок лёг на ладонь, таким как был —
Из школьной разлинованной тетради…
Так что же, что тогда я написал
Так много лет назад?
Я развернул
Листок — пришла пора прочесть.
Прочёл, и слёзы подступили. Я приник
К ветвям покрепче, чтоб поплакать вволю.
О, мальчик милый! Странный мой! Ты слышал
Шум времени, ты ведал сладкий запах
Цветов могильных во дворе церковном.
Ты написал письмо мне, будущему мне,
Ты знал, что я приду, что я вернусь.
Посланье мальчика — мне, что немало прожил,
Зелёного — тому, кто уж не зелен…
Так что в нём было, отчего я плакал?