Возвращение языческих традиций - страница 60

Диониса стали считать мужским соответствием богини зерна Деметры, основавшей центр своего культа в Элевсине, где к ней когда-то относились с большим почтением. Там ежегодно проводились Элевсинские мистерии, но о них очень мало известно, так как те, кто участвовал в этих обрядах, клялись хранить их в тайне. Известна лишь малая частица этих ритуалов: участникам показывали колосок зерна и говорили: «Узри колос зерна, сжатый в тишине».

Как и последователям культов Аттиса и Диониса, поклонникам Деметры и Персефоны даровались победа над смертью и вечная жизнь.

Когда месяц трав идет на убыль, а затем растет месяц ячменя, августовские дни наполняются гудением насекомых. Высоко на деревьях раздается зов цикад, а на полях и лугах стрекочут кузнечики, и голоса насекомых звучат громче, чем пение птиц. Птичье гнездо среди ветвей груши теперь опустело, а ведь еще с месяц назад хлопотливые крапивники кормили тут свой голодный выводок.

Там, где когда-то проходили люди с серпами и косами в руках, собирая золотой урожай, теперь механические чудовища скашивают священное зерно. Но то здесь, то там в священной тишине собираются небольшие группы, чтобы почтить бога зерна и Мать хлеба, разделить священный каравай и пригубить древнего хмельного напитка, и этим древним обычаем, обретенным в прошлом, обеспечить будущее для старых богов и их тайных детей.

Среди августовского изобилия мы ощущаем настоятельную необходимость подготовиться к более скудным дням, лежащим впереди. Теперь связки лука с хрустящей янтарной шелухой свисают со стропил деревянного сарая, сушась на летнем ветерке. Настанет месяц, когда их перенесут в погреб, где они будут храниться для зимней пищи. Созревающие сейчас красные помидоры скоро пойдут на приправу и будут законсервированы на несколько зим вперед, а капусту, что заквашена в глиняном горшке и уже перебродила в тихом уголке погреба, тоже скоро переложат в яркие, блестящие стеклянные банки.

На винограднике широкие листья винограда греются на солнышке, вырабатывая сахар для гроздьев, свисающих еще зелеными с лоз; но, когда приблизится сентябрь и на обочина;; и живых изгородях появятся желтые брызги золотарника и красные — сумаха, виноград нальется соком и станет фиолетово-черным. Но пока нам остается лишь дожидаться прихода осенних дней.

Ясный белый свет сентябрьского утра косыми лучами проникает сквозь волнистые стекла старых окон, отбрасывая тени на стене спальни и ярко освещая выцветшие стежки вышивки, сделанной кем-то давно забытым. С другого края долины поет соседский петух, отвечая нашему, а в огороде созревает под слабеющим солнцем тыква.

К полудню холод проходит, и потеплевший воздух напоен сладковатым запахом первых опавших листьев на сырой земле. Лекарственные растения в саду уже срезаны — большая часть их была собрана еще в полнолуние месяца трав, а оставшиеся мы подрезали, чтобы они не погибли от грядущих заморозков. В огороде помидоры продолжают созревать на засыхающих кустах, и в изобилии распускаются огромные желтые цветы кабачков и тыквы. На склоне холма овцы с густеющей шерстью щиплют траву ближе к нам, словно чувствуя, что хозяева скоро перестанут проводить с ними полуденные часы на солнце.

Когда белые перистые облака, похожие на петушиные хвосты, полосами прочерчивают ясное голубое небо, обещая перемену погоды, мы собираем оставшиеся зеленые помидоры, спасая их от мороза. Позже, когда перед закатом солнца сгущаются тени, кухня наполнена запахом зеленых помидоров или перца, кукурузы или груш, которые закипают на медленном огне в сахарном сиропе или маринаде со специями, чтобы превратиться в разнообразные соленья, подливки и приправы, которые дополнят наш зимний рацион, а скоро украсят праздничный стол: ведь праздники не за горами.

Однажды утром в этом месяце мы, проснувшись, замечаем, что солнечный свет, заливающий комнату, уже не белый, а золотистый: он проникает сквозь пожелтевшую крону клена, что растет на углу дома напротив нашей спальни. На его ветвях, где всего несколько месяцев назад голуби вили свои неглубокие гнезда, теперь созревают семена, а соки его возвращаются в землю, напоминая нам о том, что равновесие скоро нарушится, когда мы повернем от света к тьме.