Встречное удовлетворение

Когда Джозеф Файндер решил создать серийный персонаж, он позаимствовал много черт у Джека Ричера, созданного Ли Чайлдом. Джо назвал своего героя Ником Хеллером, но сделал его не частным детективом, а частным шпионом. Ник работает на политиков и корпорации и иногда выкапывает секреты, которым лучше бы оставаться погребенными. Но, как и Джеком Ричером, Хеллером руководит стремление к справедливости. Этот парень – настоящая смесь «синего воротничка» и «белого воротничка», сын знаменитого мошенника с Уолл-стрит, выросший в окружении богатства и роскоши, которые исчезли, как только его отец попал в тюрьму. Годы, формирующие личность, он провел на старом ранчо, в рабочем пригороде Бостона.

По характеру Ник – хамелеон. Он способен раствориться среди представителей корпоративной элиты с такой же легкостью, как и среди морпехов.

И, конечно же, он болеет за бостонских «Ред сокс».[1]

Джек Ричер – болельщик «Янкиз».[2] Его предыстория сильно отличается от прошлого Ника, но она столь же разнообразна. Ричер неразрывно связан с армией, он вырос на армейских базах, разбросанных по всему свету, человек без страны, но, тем не менее, американец. Одиночка, избегающий привязанностей, но сохраняющий верность друзьям. И он не терпит дураков.

Ник Хеллер и Джек Ричер. Мел и сыр, как говорят британцы, или лед и пламень, как сказали бы мы. Трудно найти двух более разных людей, но в то же время у них столь много общего.

Это же можно сказать и о самих писателях.

Ли и Джо – хорошие друзья. Они разделяют любовь к писательству, бейсболу и поискам лучшего гамбургера Америки. Не какого-то там особого гамбургера для гурманов, а просто лучшего обычного, честного, нормального бургера. Чайлд рассказывает историю, произошедшую несколько лет назад в испанском ресторане (да, можете представить) на 22-й улице в Нью-Йорке, когда они вдвоем устроили себе очередной конкурс бургеров. Разговор коснулся будущих проектов, и Файндер начал рассуждать вслух о возможном создании серийного персонажа. Он выдал Ли подробный и глубокий анализ, охватывающий все издержки и выгоды такого решения, все его положительные и отрицательные особенности, все его сильные и слабые стороны.

«Я жалею, что у меня не было с собой магнитофона. Тогда я бы мог продать этот текст в «Райтерс дайджест».[3] Он мог бы стать Розеттским камнем[4]для всех, кто стоит перед таким выбором», – вспоминал потом Чайлд.

В конце концов, Джо довел свой анализ до логического завершения, написав первый роман о Нике Хеллере «Исчезнувший» (2009 год), отмеченный фирменным сочетанием полной свободы воображения и железной самодисциплины.

Ли, наоборот, не склонен ничего планировать. Он не пытается заранее определить схему будущего романа. Все у него происходит спонтанно. Для Джо это было бы подобно хождению по проволоке без страховочной сети. В результате Чайлд написал первую сцену с двумя парнями в бостонском баре. Ричер, как всегда, в роли приезжего чужака, а Хеллер у себя дома, в своем любимом городе. Ли завораживала мысль об использовании зеркала за стойкой бара – ты можешь смотреть на отражение человека, сидящего рядом, и вести с ним разговор – интимный и отстраненный одновременно. Разговор Ника и Джека, в конечном счете, пойдет о том, кто попал в беду. И они помогут этому парню, потому что именно этим занимается каждый из них. Однако оказанная помощь будет осуществлена в совершенно разной форме.

Рассказ писался в удаленном режиме. Чайлд прислал первый отрывок по электронной почте, и Файндер тут же спросил: «И что должно произойти дальше?»

Ли в своей обычной манере ответил: «Понятия не имею. Пока ты не напишешь».

Что ж, Джо прекрасно справился с такой импровизацией.

В действительности, их самой большой проблемой было решить, кто же должен выиграть матч – «Янкиз» или «Сокс», матч, который положил начало всему.

Встречное удовлетворение – юридическая формула, используемая в договорах дарения англо-американской правовой системы для обозначения компенсации за передаваемое в дар имущество.

Бару было сто лет, его построили для «чернильного» рабочего класса – клерков, нотариусов, печатников и прочих офисных трудяг всех видов, заполнявших узкие улочки после окончания рабочего дня не в самом лучшем настроении и старавшихся найти хоть какое-то утешение. Теперь бар превратился в очередную бостонскую диковинку с тусклым светом, полом, вымощенным плиткой цвета овсянки, желтой медью посуды и мебелью из блестящего красного дерева. Ярче всего сияла стойка бара, где поверхность старого дерева отполировали до невозможного блеска миллионы рукавов. Из этого ряда выбивалась лишь одна деталь, расположенная высоко за стойкой. Впрочем, Джек Ричер пришел сюда именно из-за нее: это был большой плоский экран, на котором шел прямой репортаж об игре «Янкиз» в Фенуэй-Парк.