Взлет и падение «Советского писателя» - страница 58

Дом был полон антиквариата, ценных картин, миниатюр, но при этом нисколько не напоминал музей, а создавал ощущение уюта.

Начиная с 1956 года Нагибин пишет сценарии к кинофильмам. Первым был «Гость с Кубани». Самым знаменитым стал фильм «Председатель» по мотивам рассказа самого Нагибина. Благодаря прекрасному сценарию, работе режиссера Алексея Салтыкова и органичной игре Михаила Ульянова фильм вошел в сокровищницу советского кинематографа. Потом был фильм «Директор», на съемках которого погиб актер Евгений Урбанский. Сценарии к фильму режиссера Игоря Таланкина «Чайковский», советско-венгерскому фильму «Кальман», оскароносной ленте «Дерсу Узала», одному из лучших советских приключенческих сериалов «Гардемарины, вперед!» выдвинули имя Нагибина в первый ряд сценаристов страны.

Не менее значимы и его прозаические произведения позднего периода: повести «Пик удачи», «Моя золотая теща», «Срочная командировка», сборник рассказов «Встань и иди». Был прав петербургский критик Виктор Топоров, утверждая, что Нагибин в застойную пору заслужил «две репутации: удачливого и чрезвычайно плодовитого киносценариста (этим обеспечивалось качество жизни) и тонкого лирического писателя, с годами всё более и более тяготевшего к историко-литературным и культурологическим сюжетам».

Нагибин никогда не был диссидентом, несмотря на постоянные обиды на Советскую власть. Он объездил двадцать пять стран мира еще в ту пору, когда одна-то поездка за границу была чудом. Но при этом его не пускали то в Южную Америку, то на очередную Олимпиаду, то на футбольное первенство. Слишком много разводов, женщин, слишком большой вольнодумец. Не нравилась его позиция власти. В 1966 году он подписывает письмо в защиту Юрия Даниэля и Андрея Синявского, в 1980 году выходит из редколлегии журнала «Наш современник» в знак протеста против публикации сомнительного романа Валентина Пикуля «У последней черты». В 1993 году его подпись оказалась и под знаменитым «Письмом 42-х», направленным против любых форм шовинизма, фашизма и коммунизма в нашей стране. Советская власть не отметила своими наградами ни одного произведения Юрия Марковича, зато за пределами нашей страны писателю воздали должное. В 1989 году он награжден премией Венецианский «Золотой лев» за повесть об отце «Встань и иди», опубликованную в Италии. В том же году в итальянском городке Агридженто он удостоен премией как лучший писатель Европы 1989 года.

В своем «Дневнике» Нагибин написал: «Жил я размашисто, сволочь такая». «Дневник» он готовил к печати непосредственно перед своей смертью в 1994 году, его издания не дождался, знал, что умрет, поэтому был предельно откровенен. Рукопись «Дневника» он передал писателю и издателю Юрию Кувалдину за десять дней до смерти. Кувалдин вспоминал свои беседы с Нагибиным, в которых во многом проявилась жизненная позиция писателя.

«Понимаете, если ты в то время не совершил предательства, не доносил — устно и письменно, телефонно, — если нет хоть одного человека, которому ты принес хоть какое-то зло, то, в конце концов, ты лишь растлевал свою собственную душу, понимаете, а писанина в газетах… Делал это потому, что мы иначе бы загнулись. У меня нет другой профессии. Я начал писать еще до войны, когда мне было 19 лет. Я мог зарабатывать только пером. И на мне было еще три человека. Берут — хорошо, дают деньги. Я приезжаю домой — там радовались. Но я никогда не восхвалял Сталина в своих нормальных произведениях, то есть в прозе. Я хорошо помню свою статью — называлась она «Инженер колхоза». Это была огромная статья. Я специально ездил за материалом. Какой-то колхоз все электрифицировал, что можно. Но вообще, ничего особенного. Ну, ведь вы знаете, что манера писать очерк довольно своеобразна. Вот человек заходит в хлев и видит градусник. Казалось бы, так и напиши. Не тут-то было! Он пишет: «Где мы находимся? Мы в лаборатории, в научном институте или в хлеву?» Ну, так же эти очерки воспринимались. Я написал. В газете говорят, что дадут обязательно, но в материале нет, говорят, конца. Я удивляюсь, как это нет конца? Конец там есть. «Ну, что вы, Юрий Маркович, ребенок, что ли! Все-таки надо как-то выйти на это…» Я говорю: «Я не знаю». «У вас есть колхоз имени Ленина, да? Но у вас же ни разу нет имени Сталина!» А колхоз назывался, знаете как? — «Шлях Ленина». Они в номер хотят на первую полосу. Никак не могут придумать конец. Но меня зло что ли взяло. Хотя все это привычно было, но все равно раздражало. Они мне все время звонят, мол, что делать? Грозят, что снимут материал, ну, нельзя же без конца, на первой странице идет. Сейчас это звучит анекдотически. А тогда — совершенно серьезно. Серьезные люди. Симонов был редактором. «Знаете, — говорит, — прекрасный материал, колхоз весь электрифицирован, а не можем давать, потому что нет конца». Достали этим концом. Я не выдержал, психанул, говорю, ладно, пишите, диктую, это будет одна фраза, и заорал в трубку: «Шляхом Ленина, дорогой Сталина колхоз идет в коммунизм!» Слышу оттуда: «Гениально!»».