Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967 (примечания)

Отметим и резкое коллективное письмо в адрес Эренбурга в 1948 г., опубликованное в книге «Еврейский Антифашистский комитет. 1941–1948» (М., 1996) — однако это единственное письмо, напечатанное в книге без ссылки на источник, так что местонахождение материалов этого рода неизвестно.

15 писем и телеграмм включены в книгу дополнительно, когда она уже была подготовлена к печати, поэтому их номера снабжены буквенными индексами.

Здесь и далее (кроме специально оговоренных случаев) — подчеркнутые слова выделены болдом (прим. верстальщика).

Лето 1916 г. Брюсов провел в деревне Бурково возле станции Болшево.

Литературным отделом «Русской мысли» Брюсов заведовал до конца 1912 г.

ИЭ посылал Брюсову все книги своих стихов и переводов за исключением запрещенного для ввоза в Россию сборника «Будни» (1913); в архиве Брюсова сохранилось шесть сборников ИЭ.

Перефразированная цитата из письма Пушкина А.А.Шишкову (август-ноябрь 1823 г.).

Рецензия Брюсова на книги ИЭ 1916 г.: «Стихи о канунах», литографированную «Повесть о жизни некой Наденьки и о вещих знамениях, явленных ей», сборник переводов Ф.Вийона и литографированный перевод баллады Ж. де Безье «О трех рыцарях и о рубахе» напечатана в №155 «Русских Ведомостей» за 6 июля 1916.

Бедный Лелиан (франц.) — так звали Поля Верлена в старости.

Французский поэт Поль Фор (1872–1960) был в 1912 г. провозглашен «принцем поэтов».

Поэту Константину Дмитриевичу Бальмонту (1867–1942) посвящена 15-я глава 1-й книги ЛГЖ.

Иакх — одно из наименований Диониса.

Строки из второго стихотворения цикла «Современники», обращенного к Брюсову (1903 или 1904).

Ракитский (Ракицкий) Иван Николаевич (1883–1942) — художник, впоследствии друг семьи Горького.

Максимилиан Станиславович Проппер, сын основателя и редактора «Биржевых ведомостей» С.М.Проппера.

9 (22) августа 1917 г. поэтесса Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) написала Волошину о встрече в Москве с ИЭ: «У нас с ним был скандал, у него отвратительный тон сибиллы. Потом это уладилось».

Маревна — так звали в Париже художницу Марию Брониславовну Воробьеву-Стебельскую (1892–1984); ИЭ и Волошин с ней дружили, ее имя постоянно встречается в письмах ИЭ Волошину (см. П1).

Из. Г.Эренбург (1886–1965) — сестра ИЭ; переписывалась с Волошиным, в архиве которого хранятся ее письма по литературным делам ИЭ.

С поэтом Владиславом Фелициановичем Ходасевичем (1886–1939) ИЭ познакомился в Москве зимой 1917–1918 гг.

Письмо от 18 сентября (1 октября) 1917 г. (см. П1).

Елена Оттобальдовна Кириенко-Волошина (1850–1923).

А.М.Петрова (1871–1921) — преподаватель феодосийской гимназии, близкий друг Волошина, не разделявшего ее антисемитских взглядов.

Имеется в виду октябрьский переворот 1917 г.

Дмитрий Евгеньевич Жуковский (1886–1943) — переводчик и издатель, муж поэтессы А.К.Герцык.

Яков Александрович Глотов (1877–1938) — переводчик, кузен Волошина.

Юлия Леонидовна Оболенская (1889–1945) — художница.

Рашель Мироновна Голдовская (Хин; 1863–1928) — писательница, ей посвящены стихи Волошина.

См. комментарии к №63 в П1.

Чтобы приучить Эренбургов не оставлять посуду на ночь на террасе, Е.О.Кириенко-Волошина «похитила» у них кастрюльки и прочий инвентарь.

Резкий ответ ИЭ Волошину см. в П1, №70.

Племянник ИЭ Юра Каган (сын средней сестры ИЭ Евгении Григорьевны Каган), в 1924 г. был увезен матерью за границу, где проживал до конца дней.

В 1924 г. три сестры ИЭ Мария, Евгения и Изабелла выехали во Францию; в 1940 г. старшая сестра Мария погибла в Париже во время его оккупации немцами; две другие сестры в 1953 г. вернулись в Москву.

Сергей Яковлевич Эфрон (1893–1941) — литератор, муж М.И.Цветаевой; в 1920 г. вместе с остатками армии Врангеля оказался за границей. По просьбе Цветаевой ИЭ разыскал его в 1921 г. в Праге.

Имеется в виду разрешение на отъезд Цветаевой с дочерью за границу.

Юргис Казимирович Балтрушайтис (1873–1944) — литовский поэт; в 1918 г. возглавлял Союз писателей Москвы; в 1921 г. посол независимой Литвы в Москве. Цветаева и ИЭ были с ним хорошо знакомы.

Стихотворные книги Цветаевой «Версты» и «Конец Казановы», изданные частными московскими издательствами в 1922 г.

Дочь Цветаевой Ариадна Сергеевна Эфрон (Аля, 1912–1975); цитируемые далее строки написаны Цветаевой (возможно в соавторстве с дочерью) в 1919 г.

Видимо, имеется в виду Борис Александрович Бессарабов (1897–1970) — профессиональный художник, красноармеец, квартирант Цветаевой (сообщено Е.И.Лубянниковой).

Имеется в виду рижский издатель Кирилл Александрович Башкиров (1892-?), выпустивший в 1921 г. книгу стихов ИЭ «Раздумия».

Стихотворение «О, горе, горе убежавшим с каторги», вошедшее в сборник ИЭ «Зарубежные раздумья» (1922); в переводе Цветаевой на французский опубликовано в бельгийском журнале «Lumière» (Антверпен).

Стихотворение из книги «Ремесло» (1923).

Брюссельский адрес бельгийского писателя Ф.Элленса.

Эренбург И. Лик войны. София, 1920.

Цикл из 11 стихотворений «Сугробы», посвященный ИЭ, создан Цветаевой в феврале-марте 1922 г.

Имеется в виду обращенное к ИЭ стихотворение Цветаевой «Вестнику» (20 июня 1921).

Эпиграф Цветаевой к ее книге «Версты».

Т. е. по новому стилю.

«Егорушка» — поэма М.Цветаевой (1921).

Шестое стихотворение цикла «Сугробы», посвященного ИЭ; написано 6 марта 1922 г.

А.А.Чабров (настоящая фамилия Подгаецкий; ок. 1888 — ок. 1935) — актер и музыкант, друг композитора А.Н.Скрябина; эмигрировал, стал священником; ему посвящена поэма Цветаевой «Переулочки» (1922).

Чего ради? (франц.).

Цикл из семи стихотворений Цветаевой «Дон-Жуан», написанный весной 1917 г.

«Царь-Девица» — поэма-сказка Цветаевой (1920, издана в 1922 г. в Москве и в Берлине).

К этой строчке в 1932 г., в пору резкой ссоры с ИЭ, Цветаева сделала приписку: «Nß! в том-то и дело, что не ведая и что ведала только я».

Приписка 1932 г.: «Nß! Ни одно из слов, взятых в кавычки Э<ренбург>ом, не сказано и сказано быть не могло. Нужно было быть мною, чтоб из этого равнодушного циника, циничного игрока (словами и смыслами) сделать лирика, нет, больше: стоика, — и так — от лирика и от стоика — страдать».

Михаил Григорьевич Подгаецкий — литератор.

Подзаголовок романа ИЭ «Трест Д.Е.».

Бернхарт Келлерман (1879–1951) — нем. романист; Эптон Синклер (1878–1968) — амер. писатель; Пьер Амп (1876–1945) — франц. писатель.

Какая-либо статья ИЭ о парижских гастролях театра Мейерхольда в 1930 г. неизвестна.

Алексей Иванович Свидерский (1878–1933) — партийный работник, в 1928-29 гг. начальник Главискусства Наркомпроса.

Ольховой Б.С. — в 1929–1930 гг. редактор журнала «Молодая гвардия», затем работал в «Литературной газете».

З.Н.Райх (1894–1939, убита) — актриса, жена Мейерхольда.

Роман «День второй» о строительстве Кузнецкого металлургического комбината был написан ИЭ после поездки (1932 г.) по стройкам первой пятилетки в Сибири и на Урале (завершен в Париже в феврале 1933 г., напечатан автором тиражом в 400 экз. в Париже в начале мая 1933 г. В СССР издан в январе 1934 г.; французский перевод романа, прочтенный Ролланом, вышел в Париже летом 1933 г. в переводе М.Этар. 5 сентября 1933 г. ИЭ писал своему секретарю В.Мильман: «Вчера получил от Ромена Роллана (которого лично не знаю) большое восторженное письмо о „Дне втором“»; посланный в Москву текст письма помог ИЭ в нелегкой борьбе за выход книги в СССР.

Речь идет о письме ИЭ, написанном 13 сентября 1934 г. в Одессе Сталину с предложением реорганизации Международной организации революционных писателей (МОРП) с целью создания широкой Международной организации, объединяющей всех писателей, выступающих против фашизма (см. П2, №114). Свое предложение ИЭ предварительно обсуждал с Бухариным, его одобрившим.

Сталин.

Имеется в виду Первый всесоюзный съезд советских писателей, состоявшийся в августе-сентябре 1934 г.

Возможно, речь идет о статье ИЭ «За наш стиль», напечатанной в «Известиях» 15 октября 1934 г.

Прочитав письмо ИЭ, Сталин 23 сентября 1934 г. поддержал его идею реорганизации МОРП и предложил «поставить во главе МОРП т. Эренбурга». Официально такое предложение ИЭ сделано не было, и через некоторое время во главе МОРП был поставлен А.Барбюс. Фактическим итогом предложения ИЭ стал созыв Международного антифашистского конгресса писателей в защиту культуры (Париж, 1935 г.).

Опасность в промедлении (лат.).

Роман о советской молодежи «Не переводя дыхания», написанный по материалам поездки на Север в 1934 г. (работа над ним была закончена в Париже в январе 1935 г.); его рукопись ИЭ отправил Бухарину в феврале 1935 г.

В этом письме жирным шрифтом представлен жирный жрифт (если не указано иначе) (прим. верстальщика).

Окончательный итог (лат.).

Переверни (лат.) — здесь в письме кончается страница.

Против (лат).

Так это выглядит в книге (прим. верстальщика).

Подчеркнуто (прим. верстальщика).

Сокращенное от et quidem — и именно (лат).

Сокращенное от et cetera — и так далее (лат).

Сделав соответствующие изменения (лат) — выражение, которым часто пользовался Бухарин.

Смысл, резон (франц.).

Слово дано жирным шрифтом и подчеркнуто (прим. верстальщика).

Слово дано жирным шрифтом и подчеркнуто (прим. верстальщика).

Так прозвал молодого ИЭ в 1909 г. в Париже Владимир Ильич Ленин (1870–1924).

Там же (лат).

Жизнеописание (лат).

Айша — негр, персонаж романа «Хулио Хуренито».

Иван Анатольевич Дивильковский (1901–1935) — дипломат, сотрудник посольства СССР в Париже.

Имеется в виду Международная Ассоциация писателей, Бюро, Президиум и рабочий Секретариат которой были избраны Международным антифашистским конгрессом писателей в защиту культуры 25 июня 1935 г.; от СССР в рабочий Секретариат вошли ИЭ и М.Кольцов.

Французский писатель, лауреат Нобелевской премии Андре Жид (1869–1951) — один из главных руководителей и организаторов Парижского конгресса писателей, член Президиума Международной Ассоциации писателей. После поездки летом 1936 г. по СССР написал книгу «Возвращение из СССР», содержавшую достаточно объективные впечатления; книга была резко осуждена сталинским руководством, с тех пор вплоть до эпохи «перестройки» все книги А.Жида были запрещены в СССР, а сам писатель объявлен врагом.

Французский писатель и государственный деятель Андре Мальро (1901–1976) вплоть до 1939 г. поддерживал дружеские связи с СССР; один из самых активных организаторов конгресса писателей 1935 г.; близкий друг ИЭ.

В Секретариате Ассоциации писателей шла резкая борьба между группами Мальро и ИЭ, с одной стороны, и Арагоном и Кольцовым, с другой.

Щербаков возглавлял советскую делегацию на Парижском конгрессе писателей, одним из организаторов которого был ИЭ.

Французский поэт Луи Арагон (1897–1982) — тогда ортодоксальный коммунист и яростный антагонист ИЭ; см. его тогдашнюю жалобу на ИЭ Щербакову и Кольцову — Минувшее, №24. С.220–223.

Французский прозаик Люк Дюртен (1881–1959) впервые посетил СССР в 1927 г.; тогда широко издавался в СССР.

Французский поэт и прозаик Шарль Вильдрак (1882–1971) впервые посетил СССР в 1929 г., его книгой «Новая Россия» в СССР остались довольны.

Одна из самых слабых книг ИЭ «Не переводя дыхания» в СССР была встречена шквалом восторженных рецензий; их поток, начавшийся в апреле 1935 г., Щербаков называет «дискуссией».

Роман «Книга для взрослых», содержавший наряду с повествованием о вымышленных героях главы мемуарного характера.

С поэтом Владимиром Владимировичем Маяковским (1893–1930) ИЭ познакомился в Москве в 1917 г.

В ЛГЖ написано о КдВ: «Я задумал нечто увлекательное и порочное: решил перемешать главы, в которых рассказывал о себе, о своей жизни, с другими, где персонажи повести раскрывали мне свои тайны, работали, боролись, любили, страдали. Я назвал замысел порочным; может быть, это неправильно — просто мне не хватило таланта и мастерства, чтобы герои повести выглядели действительно существующими» (7, 469). Выразительные мемуарные главы КдВ использованы впоследствии при работе над мемуарами ЛГЖ.

Похороны убитого черносотенцем московского большевика Николая Эрнестовича Баумана (1873–1905) превратились в массовую демонстрацию; ИЭ в них участвовал.

При обыске у ИЭ в январе 1908 г. была обнаружена печать военной организации Московского комитета большевиков.

Первоначально «производственная» часть сюжета КдВ была связана с производством синтетического каучука (см. нашу вступ. статью к отдельному изд. КдВ (М., Книга, 1992. С.35–43), затем ИЭ заменил его производством аммиака.

Абзац о поэте Велимире Хлебникове (1885–1922) в КдВ был автором оставлен.

ИЭ успел несколько переработать КдВ к майскому номеру «Знамени» за 1936 г.

А.Мальро находился в это время в Москве.

В №4 «Знамени» за 1936 г. напечатаны 6 стихотворений Бориса Леонидовича Пастернака (1890–1960), пылким поклонником которого были и ИЭ, и Тарасенков.

Ответ ИЭ, не принимавшего фамильярности, начинается обращением «Дорогой товарищ Рейзин (не знаю Вашего отчества)».

Речь идет о «Книге для взрослых».

Имеется в виду, что после популярного тогда романа ИЭ «День второй» он напишет книги о следующих «днях творения» социалистической жизни в СССР.

Вымышленные персонажи КдВ.

Гранки новой книги А.Жида «Новая пища» ИЭ привез для перевода в Москву 2 ноября 1935 г.; отрывок из нее в переводе ИЭ с предисловием Жида, обращенным к читателям СССР, напечатан в «Известиях» 7 ноября; полностью «Новая пища» была напечатана в №1 «Знамени» за 1936 г. (подробнее см.: Б.Фрезинский. Эренбург, Бабель и Пастернак переводят Андре Жида // Всемирное слово. №13. 2000. С.77–78).

В январе-марте 1936 г. «Правда» напечатала серию погромных статей о «формализме» в советском искусстве: редакционные статьи «Сумбур вместо музыки» (об опере «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича) — 28 января; «О художниках-пачкунах» — 1 марта; статью В.Кеменова «Формалистические кривлянья в живописи» — 6 марта; после этого на собраниях в различных творческих союзах были произнесены разгромные доклады Ставского, Кирпотина, Алабяна, Керженцева, жертвами которых стали Шостакович, Мейерхольд, Тышлер, Штеренберг, Лебедев, Добычин и др. деятели искусства и литературы.

Несмотря на это вторичное предложение редакции «Знамени», ИЭ не снял имя Хлебникова в КдВ.

17-я глава, в которой речь шла о том, как осужденный в 1935 г. Л.Б.Каменев содействовал ИЭ получить в Москве 1920 г. одежду, была снята автором.

Рекомендацию снять имена еще не арестованных Бухарина и дипломата Льва Михайловича Карахана (1889–1937, расстрелян) ИЭ проигнорировал.

Имеется в виду письмо ИЭ от 26 февраля 1936 г. (см. П2, №160), в котором говорилось о поездке в Москву Мальро и о нападках в СССР на репортажи ИЭ с парижского конгресса писателей.

ИЭ жаловался на предвзятую оценку советской печатью его описания речи Б.Л.Пастернака в Париже.

См. примеч. 112.

Первый цикл стихов, написанных ИЭ в пору поражения Испанской республики после 15-летнего перерыва, Вишневский назвал поэмой.

Документальный кинофильм по сценарию Вишневского на основе съемок Р.Кармена и Б.Макасеева (1939).

«Есть пред боем час — все выжидает…»

Последние строки стихотворения «Нет, не забыть тебя, Мадрид».

Из стихотворения «Гончар в Хаэне».

Имеется в виду стихотворение «Бомбы осколок. Расщеплены двери…»

Из стихотворения «Гончар в Хаэне».

Стихотворение «На ночь глядя выслали дозоры».

В стихотворении «В кастильском нищенском ущелье…» упоминается просмотр испанскими бойцами кинофильма «Чапаев».

«Ночью бомбят и бомбят…»

«В сырую ночь ветра точили скалы…»

«Бои забудутся…»

«Испанские стихи» напечатаны в сдвоенном №7–8 «Знамени» за 1939 г. Впоследствии ИЭ не сохранял первоначальный порядок их расположения, а некоторые даже не включил в книгу «Верность» (1941), где напечатаны стихи того времени.

Михаил Яковлевич Аплетин (1885–1981) — глава Иностранной комиссии Союза писателей.

При эвакуации из Москвы.

Вилли Бредель (1901–1964) и Эрих Вайнерт (1890–1953) — нем. писатели, находившиеся во время войны в СССР; Джованни Джерманетто(1885–1959) — итаЛ.писатель, в годы войны находился в СССР.

Имеется в виду эвакуация из Парижа при наступлении гитлеровцев.

Маргерит Блок (1886–1975) — жена Ж.-Р.Блока.

Слово написано по-немецки: la Stimmung.

Борис Матвеевич Лапин (1905–1941) — писатель, зять ИЭ; будучи военным корреспондентом «Красной звезды», погиб в августе 1941 г. под Киевом.

Михаил Александрович Шолохов (1905–1984) — писатель; антисемитские выходки отличали его с ноября 1941 (см. 2-ю главу 7-й книги ЛГЖ и коммент. к ней).

Захар Львович Хацревин (1903–1941) — писатель, друг и соавтор Б.М.Лапина; погиб вместе с ним под Киевом.

Евгений Аронович Долматовский (1915–1994) — поэт, военный журналист.

Ирина Ильинична Эренбург (1911–1997) — дочь ИЭ, во время войны — военная журналистка.

Л.М.Козинцева-Эренбург (1899/1900-1970) — художница, вторая жена ИЭ (с 1919 г.)

Ближайшие друзья ИЭ писатель Овадий Герцевич Савич (1896–1967) и его жена Альсгута Яковлевна Савич (1904–1991).

Валентина Ароновна Мильман (1900–1968) — секретарь ИЭ в 1932–1949 гг.

Газета «Уничтожим врага».

ИЭ жил с ИЛ.Альтманом в одном доме на Лаврушенском, 17; в связи с попаданием бомбы ИЭ до 1944 г. жил и работал в гостинице «Москва» (№406).

После гибели под Киевом в августе 1941 г. мужа И.И. Эренбург писателя Б.М.Лапина ее состояние еще долго было угнетенным; ИЭ надеялся, что работа в армейской газете поможет ей восстановиться.

Андрей (Юлий) Михайлович Соболь (1888–1926) — писатель; ИЭ был знаком с ним с 1918 г.

Рахиль Сауловна Соболь (Бахмутская; 1892–1979) — врач, жена А.Соболя (письма ИЭ к ней — см. П1).

Петр Николаевич Поспелов (1898–1979) — тогда редактор «Правды».

Владимир Петрович Ставский (1900–1943) — писатель, с 1936 г. генсек Союза писателей СССР.

Александр Александрович Фадеев (1901–1956) — писатель; в 1939–1944 гг. секретарь, а в 1946–1954 — генеральный секретарь Союза писателей СССР.

Вечер, посвященный дню Красной армии, состоялся 21 февраля 1942 г.; после доклада Фадеева выступали Тихонов, ИЭ, Катаев, Сурков, Маркиш и др.

Так звали близкие С.З.Магарилл.

Владимир Александрович Луговской (1901–1957) — поэт, в 1935 г. в группе 4-х советских поэтов совершил поездку в Париж и Лондон.

Валентин Петрович Катаев (1897–1986) — писатель; в 1940 г. добился передачи ему дачи ИЭ в Переделкине под предлогом того, что ИЭ — «невозвращенец» и на выделенной ему даче живет только его дочь.

Наталья Владимировна Труханова (1885–1956) — балерина, жена А.А.Игнатьева.

Имеются в виду мемуары Игнатьева «Пятьдесят лет в строю».

Речь идет об описании сражения на реке Марна (между Парижем и Верденом) в сентябре 1914 г., когда англо-французские войска остановили наступление германской армии, сорвав немецкий план разгрома Франции.

Сталинская премия за роман «Падение Парижа».

Бобров познакомился с Борисом Леонидовичем Пастернаком (1890–1960) в 1913 г. и в 1914 г. издал первую книгу Пастернака «Близнец в тучах».

С поэтом Николаем Николаевичем Асеевым (1889–1963) Бобров также познакомился в 1913 г. и также в 1914 г. выпустил его первую книгу «Ночная флейта».

Н.Я.Мандельштам (урожд. Хазина, 1899–1980) — вдова О.Э.Мандельштама.

Е.Я.Хазин (1893–1974) — литератор, брат Н.Я.Мандельштам.

Роман «Падение Парижа».

Анри Эжен Гуро (1867–1946) — франц. генерал.

Имеются в виду мемуары «Пятьдесят лет в строю».

Сатирический роман Анатоля Франса «Остров пингвинов» (1908).

Мое почтение мадам Эренбург (франц.).

Вам обоим от всего сердца (франц.).

Сатирический журнал о жизни русской социал-демократической колонии в Париже; печатался в типографии. Подробнее см.: Борис Фрезинский. Парижские журналы Ильи Эренбурга// Русская мысль. Париж, №4132. 1996, июнь.

Мдивани Георгий Давидович (1905—?) — грузинский писатель, драматург и сценарист.

Алиса Георгиевна Коонен (1889–1974) — ведущая актриса Камерного театра, жена А.Я.Таирова.

Сергей Александрович Васильев (1911–1975) — поэт и пародист.

Евгений Петрович Петров (1903–1942) — писатель, соавтор И.Ильфа; погиб 2 июля 1942 г. в авиакатастрофе, возвращаясь с редакционного задания из осажденного Севастополя.

В статье «Сильнее смерти» («Красная звезда» 18 июля 1942), приведя полученное им письмо красноармейца Лехерова, ИЭ писал: «Это простодушное, глубоко человечное письмо справедливо говорит о силе нашего бойца… Асхар Лехеров любит жизнь, как любит жизнь каждый советский человек. Он не хочет умирать. Он ищет не смерти, но победы».

Сборник избранных статей: И.Эренбург. Война (июнь 1941 — апрель 1942). М., 1942.

Людмила Ильинична Толстая (1906–1982) — последняя жена А.Н.Толстого.

Книгу «Падение Парижа» А.Ф. Морозову на фронт прислал ИЭ.

Имеются в виду западные политики, проводившие в 1937-39 гг, политику «умиротворения» агрессора.

Пассионария — так звали в Испании одну из руководительниц Испанской компартии Долорес Ибаррури, которой принадлежали знаменитые слова: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях».

Уинстон Черчилль (1874–1965) — премьер-министр Великобритании в 1940-1950-е гг.

Уильям Аверелл Гарриман (1891–1986) — посол США в Москве в годы войны.

Заключительные строчки стихотворения «Песня о Каховке» М.Светлова (1935).

6 декабря 1941 г. началось победное контрнаступление Красной армии под Москвой.

Двухмесячный творческий отпуск В.С.Гроссману по его просьбе главный редактор «Красной звезды» Д.И.Ортенберг предоставил в мае 1942 г., а уже в конце июля газета начала печатать написанную за это время повесть Гроссмана «Народ бессмертен» — так что о новом отпуске речи, видимо, не могло быть.

Селения в Вост. Пруссии, возле которых в 1757 г. русская армия разгромила прусские войска.

Видимо, речь идет о знаменитой статье ИЭ «Немец», напечатанной в «Красной звезде» 11 октября.

Немецкие литераторы, находившиеся в эмиграции в Мексике: Эгон-Эрвин Киш (1885–1948); Людвиг Ренн (1889–1979); Анна Зегерс (1900–1983). О деятельности немецкой литературной колонии в Мексике — см. письмо К.А.Уманского (№126).

Авила Камачо был президентом Мексики в годы войны.

В подлиннике ошибка в номере месяца (написано 8), судя по содержанию, речь идет об октябре 1942 г.

Имеются в виду испанские стихи ИЭ из его книги «Верность».

Журналист, корреспондент «Правды» в Испании в 1936-37 гг., член редколлегии «Правды» и редактор «Огонька» Михаил Ефимович Кольцов (Фридлянд; 1898–1940) был арестован в Москве 13 декабря 1938 г. и расстрелян в Лефортовской тюрьме 2 февраля 1940 г.

Эдуар Даладье (1884–1970) — премьер-министр Франции в 1938–1940 гг., подписал Мюнхенские соглашения с Гитлером.

Леон Блюм (1872–1950) — премьер-министр Франции в 1936–1938 гг.

3 октября 1942 г. Сталин ответил на вопросы корреспондента Ассошиэйтед пресс Г.Кессиди: «В сравнении с той помощью, которую оказывает союзникам Советский Союз, оттягивая на себя главные силы немецко-фашистских войск, — помощь союзников Советскому Союзу пока еще мало эффективна».

Николай Афанасьевич Крючков (1910/1911-1994) — популярный киноартист.

Статья ИЭ начиналась так: «Я получил письмо от старшего сержанта Тихона Ивановича Тришкина: „Я работал на Подольском заводе. Был счастлив. Во время войны с Финляндией пошел добровольцем на фронт. По возвращении женился и радовался жизни. Но вот напали на нас проклятые немцы. Младший братишка Коля жил со мной. Коля пошел на фронт. Я ему сказал на прощание одно: „Люби народ и люби родину“. Он, наверно, погиб, от него нет слуха. Меня завод не пускал на войну. Но вот подошли к Москве немцы. Я первым пошел в рабочий полк. Люба была беременна. Она заплакала. Я ей сказал: „Люблю тебя, моя Люба, но еще больше люблю родину и Сталина“. Мы, рабочие-подольчане, сражались, как должны сражаться русские люди. Многие мои товарищи погибли. Но мы шли вперед и освобождали родную землю от гада. Моя жена Люба писала мне: „Тиша, я родила и очень крепко болела и чуть не умерла на квартире. Ко мне никто из завкома не пришел, чтобы помочь“. Я ей дал ответ: „Люба, я пока жив, буду уничтожать немцев, буду до последней капли крови драться за родину. Люба, а ты кого попроси, чтобы сходили в завком, оказали помощь тебе и ребенку“. Вот жена мне пишет: „Мне и дочке Тамаре не дают карточек. Я пошла к Сапожкову, а он не хочет даже разговаривать. Я ему говорю, что у меня муж проливает кровь за родину, а ты не хочешь дать ребенку карточку. Тиша, почему у людей каменное сердце?“. Я ей отвечаю: „Люба потерпи. Я тебе помогу“. Я написал рапорт комиссару нашего полка. Комиссар написал справку. Но Сапожков даже не стал читать, говорит: „Здесь я хозяин, а не они“. Мы здесь думаем об одном, как бы разбить проклятого немца, а вот в тылу сидит такой Сапожков и ничего этого не чувствует…“» В заключение ИЭ писал: «Есть у нас еще слепые и глухие. Эти знают одно: номера входящих и завитушки своей чиновной подписи. Пора им напомнить, что кровь фронтовика тяжелее канцелярских чернил… Поддержать мать командира, помочь жене бойца — это высокое и благородное дело. Это значит подать патроны старшему сержанту Тихону Ивановичу Тришкину. Это значит помочь Красной Армии освободить родину».

А.Г.Коонен давно называла ИЭ Душистым Горошком (так прозвало светское общество персонажа повести Бальзака «Брачный контракт» Поля де Манервиля, чьи манеры и язык служили законом для всех), поскольку, по ее мнению, московский парижанин ИЭ был человеком, чьи выступления (печатные и устные), суждения и оценки становились фактами общественной жизни 1940-1960-х гг. Вернувшись из оккупированного Парижа в Москву, ИЭ был потрясен исполнением Коонен роли Эммы Бовари и посвятил этой работе статью.

«Пока не остановится сердце» — пьеса, которую писатель Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) писал для Таирова в Алма-Ате.

Премьера спектакля по пьесе Паустовского состоялась 4 апреля 1943 г.

Речь идет о книге стихов ИЭ «Верность»; этот экземпляр сохранился у Коонен, на нем надпись: «Дорогой Алисе Георгиевне с неизменной любовью Илья Эренбург 26 января 1943» (РГАЛИ. 14 981 а/94492); возможно, в Барнаул была послана и выпущенная в Москве в августе 1943 г. книжка поэм ИЭ «Свобода» с надписью: «Алисе Георгиевне Коонен, Александру Яковлевичу Таирову от всего сердца Илья Эренбург» (РГАЛИ. 14984 а/94495).

«Падение Парижа».

В ФЭ сохранились присланные Майским копии 13 писем с отзывами о «Падении Парижа» (Ед.хр.1857. Л.2-14).

Герберт Уэллс (1866–1946) — англ. писатель; об одной встрече с Уэллсом ИЭ рассказал в 12-й главе 4-й книги ЛГЖ.

Эти слова написаны от руки; остальное — машинопись.

Московское художественное издательство.

Т. е. воинские части, переброшенные на Ленинградский фронт из Сталинграда после одержанной там победы над немцами.

Софья Касьяновна Вишневецкая (1899–1962) — художница, жена Вс.Вишневского (в первом браке — жена Е.Я.Хазина); ИЭ и Л.М.Козинцева-Эренбург были знакомы с ней еще в Киеве в 1919 г.

Перечислены статьи ИЭ: «Париж» («Комсомольская правда», 1 мая 1943), «Возвращение Прозерпины» («Красная звезда», 1 мая 1943), «Судьба Европы» («Правда», 9 апреля 1943).

Пьер де Ронсар (1524–1585) — франц. поэт, стихи которого любил и переводил ИЭ.

Эринии — в древнегреч. мифологии богини мщения и кары.

Французские писатели Оноре де Бальзак (1799–1850), Стендаль (Анри Мари Бейль; 1783–1842), Ги де Мопассан (1850–1893).

Статья ИЭ, напечатанная в «Комсомольской правде» 1 мая 1943 г.

Видимо, речь идет о №5–6 журнала «Знамя» со статьей ИЭ «В боевом порядке» и поэмой «Прага говорит».

Возможно, имеется в виду журналист «Правды» Д.И.Заславский (1880–1965).

Речь идет о пьесе Жан-Ришара Блока «Тулон» (1943) о восстании французских моряков в Тулоне против гитлеровцев.

«Прага говорит».

Поэтесса Ксения Александровна Некрасова (1912–1958), оказавшись во время войны в Ташкенте, поселилась у Ахматовой.

Ныне Бишкек (столица Киргизии).

В 1944 г. Кс. Некрасова по ходатайству ИЭ была вызвана в Москву.

Н.Я.Мандельштам жила в Ташкенте вместе с Ахматовой.

Федор Иванович Панферов (1896–1960) — писатель.

Так В.Г.Лидин прозвал Л.М.Козинцеву-Эренбург.

Имеется в виду художник Н.И.Альтман.

Журналист Александр Юльевич Кривицкий (1910–1986).

«Статья Наше место» (Биробиджанская звезда, 11 августа 1943) кончалась так: «Мы можем уступить другим наше место на праздничном торжестве. Одно место мы не уступим: место среди обвинителей. Мы настоим, чтобы никто не отнял у нас права сказать: встаньте, палачи детей! Встаньте и выслушайте приговор! Его диктует наша совесть, его пишут пули наших солдат!».

Петр Иванович Чагин (1898–1967) — тогда директор издательства «Художественная литература».

Михаил Эммануилович Козаков (1897–1954) — писатель.

Поэма ИЭ «Прага говорит».

С.Гудзенко. Сталинградская тетрадь (издание выездной редакции «Комсомольской правды», Сталинград, 1943). Надпись на книге: «Уважаемому И.Г.Эренбургу — от всей души С.Гудзенко. 21 IX Сталинград» (собрание составителя).

Как и ИЭ, Гудзенко был уроженцем Киева; в главе, посвященной Киеву в ЛГЖ, ИЭ цитировал его стихи.

Имеется в виду редакция газеты «Комсомольская выездная» в Сталинграде, где Гудзенко работал с мая по ноябрь 1943 г.

Павел Иванович Батов (1897–1985) — генерал армии; ИЭ познакомился с ним во время испанской войны, где Батов находился под именем «Фриц».

Николай Павлович Пухов (1895–1958) — генерал-полковник, командующий 13-й армией; ИЭ встречался с ним на фронте.

Иван Данилович Черняховский (1906–1945) — командующий 60-й армией, с 1944 г. — генерал армии, дважды Герой Советского Союза (1943 и 1944); ИЭ познакомился с ним в Курске в 1943 г. и потом снова встречался с ним на фронте; о Черняховском ИЭ написал в 12-й главе 5-й книги ЛГЖ.

В освобожденном от гитлеровцев Курске ИЭ побывал в феврале 1943 г., там он написал большую статью «„Новый порядок“ в Курске», в которой рассказал о жизни города под немцами.

ИЭ побывал в освобожденных районах Украины осенью 1943 г. (см. 14-ю главу 5-й книги ЛГЖ).

Редактором газеты Центрального фронта «Красная Армия» был Н.С.Потапов.

Статья ИЭ «Киев», напечатанная 27 сентября 1941 г. в «Красной звезде».

Недатированное письмо ошибочно хранится в папке писем к ИЭ за 21–31 декабря 1942 г.; датируется по содержанию и с учетом ответа ИЭ от 24 октября 1943 г. (П2, №275).

Сборник 4-х поэм ИЭ «Свобода» вышел в Москве в начале августа 1943 г.

Василий Иванович Лебедев-Кумач (1898–1949) — поэт-песенник.

Видимо, Дом Красной Армии.

Андрей Александрович Жданов (1896–1948) — с 1934 г. партийный руководитель Ленинграда.

155-ти миллиметровыми снарядами.

Михаил Борисович Храпченко (1904–1986) — в 1938–1948 гг. председатель Комитета по делам искусств СССР.

ИЭ на это ответил Морозову: «Мне очень понятно и близко все, что вы пишете об искусстве: это мои мысли и чувства. Минутами я начинаю надеяться, что такие как Вы, вернувшись после войны, окажутся сильнее рутины и ограниченности. Минутами я сам впадаю в хандру» (П2, №275)

Художник Исаак Израилевич Бродский (1883/1884-1939) — в советское время автор портретов вождей и полотен на историко-революционную тему.

Фильм снят по сценарию драматурга Лиллиан Хелман (1943).

Бертенсон, видимо, исполнял обязанности секретаря Майльстоуна.

Композитор и пианист Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943) с 1918 г. жил в США.

ИЭ писал в главе 5-й книги ЛГЖ: «Я вернулся с исполнения потрясенный: вдруг раздался голос древнего хора греческих трагедий. Есть в музыке огромное преимущество: она может, не упоминая ни о чем, сказать все».

Письмо ИЭ от 24 окт. 1943 (см. П2, №275); И.Эренбург. Война. Апрель 1942 — март 1943. М., 1943. В 1942, 1943, 1944 гг. вышло три ежегодных сборника военной публицистики ИЭ; в 1945 г. набор 4-го сборника был рассыпан.

ИЭ писал Морозову 24 октября 1943 г.: «Шлю Вам „Войну“. Она уже отстала от событий. Все это написано для одного дня. Для детей будут писать потом: немного правдивей и немного обманчивей — психологический реализм плюс историческая легенда».

ИЭ виделся с М.Н.Левиной в Харькове в 1926 г. и написал об этом Е.Г.Полонской (см. П1, №471).

Немцы захватили Харьков 25 октября 1941 г.

Кисловодск освободили 11 января 1943 г.

В 1943 г. ИЭ, посетив освобожденные от немецкой оккупации районы, написал очерки об увиденном и услышанном «„Новый порядок“ в Курске» (КЗ, 26 и 27 февраля 1943, перепечатаны многими местными и военными газетами; в 1943–1944 гг. вышли шестью отдельными изданиями), которые, видимо, и подтолкнули М.Н.Левину обратиться к нему за содействием. В 1943 г. была введена уже весьма жесткая цензура на все материалы, связанные с описанием поведения населения во время оккупации (своего рода «лимит на предательство»).

Дальнейшие события в стране показали нереализуемость этой задачи.

Валентин Дмитриевич Берестов (1928–1998) — детский поэт, мемуарист.

Как рассказывал В.Д.Берестов составителю в 1986 г., ИЭ просьбу Н.Я.Мандельштам полностью выполнил.

Площадь в Киеве.

Красная звезда, 18 марта 1944.

Л.Н.Гуртьев (1891–1943) возглавлял в Омске пехотное училище, погиб под Орлом.

Эдуард Леонидович Кричевский (р. 1921) — инженер.

Екатерина Ивановна Спиридонова (1895–1944) — преподавательница в московском театре «Ромэн»; ближайшая подруга Б.А.Букиник.

Леонид Григорьевич Кричевский (1884–1959); Б.А. разошлась с ним в 1929 г.

Ответ ИЭ от 29 мая 1944 г. см. П2, №282.

Имеется в виду советское посольство в Париже, в котором тогда поселили ИЭ; в 39-й главе 4-й книги ЛГЖ ИЭ писал о событиях 1940 г. в оккупированном Париже: «Тринадцатого июля в посольство пришла Анна Зегерс. За нею следили, ей грозила смерть. Она просила помочь ей пробраться в „свободную зону“…». Эту помощь А.Зегерс оказали.

Имеется в виду иллюстрированный не указанным в книге художником-зеком роман «Падение Парижа», выпущенный в 1942 г. в Магадане.

Имеется в виду награждение ИЭ орденом Ленина.

«Сила слова» — статья ИЭ о военных корреспондентах, в которой говорилось о писателях Е.Петрове, Б.Горбатове, Е.Кригере, К.Симонове, В.Гроссмане, А.Гайдаре, Ю.Крымове, журналистах П.Олендере, Л.Ише и др.

«Мысли о будущем».

В.Е.Ардов (1900–1976) — писатель для эстрады, муж приятельницы Ахматовой Н.А.Ольшевской.

Иван Ефимович Петров (1896–1958) — в 1943-44 гг. командующий Северо-Кавказским фронтом, генерал армии.

Об Ардове и Березине — см. М.Ардов. Легендарная Ордынка. М., 2001. С.276–277.

От ПУРККА — Политическое Управление Рабоче-Крестьянской Кпасной Армии.

Иван Христофорович Баграмян (1897–1982) — с 1955 г. Маршал Советского Союза, с которым ИЗ был хорошо знаком и, видимо, смог помочь В.Е.Ардову. В ФЭ хранится почтовая открытка В.Е.Ардова от 27 июня 1944 г.: «Многоуважаемый Илья Григорьевич! Хочется сообщить Вам поскорее следующий факт: взятые сейчас в плен немецкие солдаты раненые сказали нашим врачам и медсестрам: фюрер издал приказ о том, что тех из нас, которые отступят, будут расстреливать. Поэтому мы теперь и не отступаем, а ждем приближения русских к нашим траншеям и сразу подымаем руки, чтобы нас взяли в плен. Не правда ли, это — интересный штрих? Буду очень рад, если Вы сможете использовать его. Пользуюсь случаем выразить Вам мое восхищение Вашей литературной работой во время войны. Жму руку В.Ардов» (Ед.хр.1227. Л.1).

Красная звезда, 6 июня 1944.

Для понимающего достаточно (лат).

От франц. causerie — болтовня.

Жена И.Л.Альтмана.

С.К.Вишневецкая — жена Вс.В.Вишневского.

Поэма Павла Григорьевича Антокольского (1896–1978), посвященная памяти его погибшего на фронте сына Володи.

Имеется в виду награждение ИЭ орденом Ленина, о чем было объявлено 1 мая 1944 г.

Се человек! (лат)

См. телеграмму от 16 сент. 1941 — №21 в наст. изд.

Verdadero (исп.) — истинный, подлинный.

T.S.F. — радиотелеграф.

Видимо, речь идет о книге публицистики ИЭ «The tempering of Russia», вышедшей в США (1944 г., издательство Knopf).

Имеется в виду собака Эренбургов Бузу.

Речь идет, видимо, об испанской приятельнице Стоу, оказавшейся в СССР после поражения Испанской Республики в 1939 г.

Статья написана по материалам поездки ИЭ по освобожденным от немцев районам Белоруссии и Литвы.

Писательница Северин, подруга Жюля Валлеса; сохранился ее портрет работы Ренуара.

Имеется в виду — не вернулся из гитлеровского концлагеря, куда французского поэта-сюрреалиста Робера Десноса (1900–1945) отправили в 1944 г. и где он скончался 8 июня, уже после освобождения.

А.Я.Савич.

Большой фрагмент письма эвакуированной зав. кафедрой западной литературы Киевского университета Эдды Ароновны Халифман ИЭ привел в 4-й главе 5-й книги ЛГЖ.

Имеется в виду квартира ИЭ в доме по Лаврушенскому переулку, куда в начале войны попал снаряд; в 1944 г. ИЭ получил квартиру в доме 8 по ул.Горького (теперь — Тверская).

«Красная звезда», 27 сентября 1944.

Статьи напечатаны в «Красной звезде» 29 августа и 6 сентября 1944 соответственно.

Бузу — имя собаки ИЭ.

Вечер памяти драматурга Александра Николаевича Афиногенова (1904–1941) состоялся 28 октября 1944 г. в Московском клубе писателей. Федин произнес на нем вступительное слово, ИЭ был в числе выступавших, наряду с Л.Сейфуллиной и В.Инбер.

Показания о восстании в Собибуре варшавского парикмахера Бера Моисеевича Файнберга (в письме фамилия приведена неточно), голландской гражданки Зельмы Вайнберг и столяра Хаима Поврозника вошли в очерк П.Антокольского и В.Каверина «Восстание в Собибуре», включенный в «Черную книгу» (см.: «Черная книга». Под редакцией В.Гроссмана и И.Эренбурга. Вильнюс, 1993. С.420–431).

Федин встретился с ИЭ 16 ноября 1944 г. в Союзе писателей на траурном митинге памяти поэта И.Уткина.

15 ноября 1944 г. Союз писателей СССР провел в Колонном зале Дома Союзов вечер, посвященный творчеству ИЭ.

И.Эренбург. Падение Парижа.

Имеется в виду роман «День второй», наиболее значимым героем которого был Володя Сафонов.

Военкор газеты «Армейская правда» (60 армия, командующий И.Д.Черняховский); ИЭ в 6-й главе 5-й книги ЛГЖ писал: «Корнейчук в пьесе „Фронт“ вывел противного журналиста Крикуна (На беду, в редакции одной из фронтовых газет оказался журналист с фамилией Крикун. Он мне говорил, что над ним все начали смеяться)».

Когда сгорели все стихи и военный архив Долматовского.

Н.Бассольс был назначен послом Мексики в СССР.

Раиса Михайловна Уманская (1903–1945, погибла в авиакатастрофе) — жена К.А.Уманского; речь идет о ее состоянии после гибели в 1943 г. дочери Уманских.

Лев Яковлевич Ровинский (1900–1964) — главный редактор «Известий» в годы Отечественной войны.

«Карлушка-колбасник» ^>_ одно и прозвищ немцев, которым в годы войны пользовался в своих статьях ИЭ.

Е.Долматовский. Дорогами войны. М.-Л.,1945.

Все друзья звали Р.Л.Кармена Рима.

Имеется в виду журналист и военный переводчик Лев Безыменский, сын поэта А.Безыменского.

Ян Райнис (1865–1929) — латышский поэт; Людас Гира (1886–1946) — литовский поэт; Янка Купала (1882–1942, покончил с собой) — белорусский поэт; Адам Мицкевич (1798–1855) — польский поэт.

Иван Федорович Паскевич (1782–1856) — генерал-фельдмаршал, подавивший польское восстание 1830–1831 гг., царский наместник в Польше; Михаил Никифорович Катков (1821–1887) — публицист, с 1860-х гг. правительственный апологет, обличитель «нигилизма» и сепаратизма, «польской интриги».

Имеется в виду та часть польского движения Сопротивления, которая подчинялась эмигрантскому правительству в Лондоне.

Т. е. бойцы Армии Людовой.

Пясты — 1-я династия польских королей (1025–1079); Ягеллоны — династия польских королей в 1386–1572 гг.

ИЭ стали активно издавать в Польше после его поездки по стране в 1927 г.

Жорж Дюамель (1884–1966) — франц. писатель.

Анатоль Франс (1844–1924) — франц. писатель.

В 1945 г. журнальных публикаций С.Наровчатова не было.

Поэт Давид Самойлович Кауфман (1920–1990) после войны печатался под псевдонимом Давид Самойлов.

Михаил Иванович Калинин (1875–1946) — председатель Президиума Верховного Совета СССР.

Горловы и огневы — по фамилиям двух персонажей пьесы А.Е.Корнейчука «Фронт».

Т. е. советский танк Т-34.

Noblesse oblige — положение обязывает (франц.).

Когда в мае 1941 г. ИЭ приехал в Ленинград, его встречали Е.Л.Шварц и председатель Ленинградского литфонда Ю.П.Герман; ИЭ спросил их: «Кто такой Меттер? Я читал его книгу „Разлука“. Мне понравилось» — эти слова Меттеру передал Ю.Герман (сообщено составителю И.М.Меттером).

Когда в разговоре с И.Меттером 13 ноября 1994 г. я привел ему эту фразу из его письма к ИЭ, он вскричал: «Вы с ума сошли!», и только узнав, что письмо хранится в РГАЛИ и доступно любому исследователю, сказал, что он, конечно, не спорит, наверное, так и было написано, но видите ли, с тех пор появились книги Платонова и Булгакова, и хотя он ценит «Хуренито» и «Люди, годы, жизнь», но все же, согласитесь, и т. д. и т. п. Он явно стыдился своих слов, написанных в военную пору, и предпочел бы, чтоб их не было (см.: Б.Фрезинский. Как это было // ВЛ, 1995. №5. С.330–337). Так обстояло дело с исторической памятью бывшей интеллигенции в бывшем СССР.

Речь идет о статье ИЭ, написанной специально для танковой армии, в газете которой служил Безыменский.

Иван Никанорович Молчанов (1903–1984) — поэт.

ИЭ писал в 7-й главе 5-й книги ЛГЖ о 1942–1943 гг.: «Я читал стихи Гудзенко всем — Толстому, Сейфуллиной, Петрову, Гроссману, Сурицу, Уманскому, Морану; звонил в Клуб писателей, в различные редакции: мне хотелось со всеми поделиться нечаянной радостью». В 1943 г. ИЭ рекомендовал к изданию книгу стихов Гудзенко «Однополчане», написал предисловия к его стихам в «Знамени» и «Огоньке», выступал на его вечерах.

Армейские записные книжки Гудзенко изданы в 1962 г.; есть в них и записи об ИЭ.

В 1945 г. стихи Гудзенко печатались в «Новом мире» (№4) и «Знамени» (№8).

Решение о награждении ИЭ орденом Почетного легиона было принято генералом Ш. де Голлем 22 января 1945 г., а грамота о награждении подписана им в Париже 1 февраля 1945 г. (грамота хранится в ФЭ. Ед.хр.3170. Л.1).

Мария Михайловна Шкапская (1891–1952) — поэтесса и очеркистка; Василий Павлович Ильенков (1897–1967) — прозаик.

В январе 1945 г. К.А.Уманский погиб при авиакатастрофе в Мексике.

K.Umanskiy. Neue Kunst in Russland 1914–1919. Potsdam-München, 1920.

Дочь Уманского Нину, собиравшуюся в июне 1943 г. вместе с родителями в Мексику, застрелил влюбленный в нее одноклассник (сын наркома авиационной промышленности А.И.Шахурина).

С переводчиком русской литературы на немецкий яз. и публицистом Д.А.Уманским ИЭ был знаком; в 1962 г. он давал Д.Уманскому прочесть не опубликованную еще 13 главу 5-й книги ЛГЖ о его брате.

Орден был вручен ИЭ в посольстве Франции в Москве 2 марта 1945 г.

От франц. combattant — боец.

Имеется в виду Парижская коммуна, провозглашенная в результате восстания в Париже в марте 1871 г.

Город в Восточной Пруссии, где ИЭ был в феврале 1945 г.

Михаил Львович Матусовский (1915–1990) — поэт-песенник.

Елиезар Моисеевич Мелетинский (1924–2005) — филолог, профессор РГГУ.

В феврале 1944 г. ИЭ совершил большую поездку по освобожденной Красной Армией Восточной Пруссии; в Эльбинг он попал, когда там еще шли уличные бои. Поездке в Восточную Пруссию посвящена 24-я глава 5-й книги ЛГЖ. 15 февраля 1945 г. Наровчатов писал матери: «За два последних дня — две замечательные встречи. Видел и говорил с Эренбургом. Он объезжал наш фронт и был у нас. Был рад мне. Долго говорили о литературе, о поэзии. Слушал его новые стихи, а он — мои. Письмо, которое я послал ему в декабре, запомнилось ему, он вспоминал отдельные его положения, говорил разные хорошести по этому поводу… Новые мои стихи хвалил. Подробно разбирать их не стал. Взял с собой 5 стихотворений, хочет отдать их в „Октябрь“. Сетовал, что я не писал ему новых писем… Окончание войны, по его прогнозу, — май месяц» (Новый мир, 1983, №5, С.195).

От немецкого Burg — замок.

Отмеченный Сталинской премией за 1941 г. фильм «Суворов» снят на «Мосфильме» по сценарию Г.Э.Гребнера режиссером В.И.Пудовкиным.

Источник цитаты не разыскан.

Имеется в виду статья ИЭ «Рыцари справедливости» («Красная звезда», 14 марта 1945).

Михаил Кузьмич Луконин (1918–1976); первая книга его стихов вышла в 1947 г., первая поэма («Дорога к миру») напечатана в 1950 г. (НМ, №5).

Поскольку рукопись стихов «Письмо из Млавы» и «Рассказ о голубом цветке» сохранились в архиве ИЭ, в печать он их не передавал.

Отклик на опубликованную по заданию Сталина статью Г.Александрова «Товарищ Эренбург упрощает» (Правда, 14 апреля 1945), дезавуировавшую военную публицистику ИЭ в целях ослабления немецкого сопротивления Красной Армии и, с другой стороны, в целях восстановления чувства политического страха советской художественной интеллигенции, которое несколько поубавилось за годы войны (если уж кумира Красной Армии Эренбурга можно враз лишить голоса, то на что надеяться прочим?). Это единственное, известное нам, письмо к ИЭ литератора, выразившего несогласие со статьей «Правды».

Начиная с 14 апреля 1945 г. статьи ИЭ (с 1941 г. их было опубликовано около полутора тысяч) перестали печатать сразу во всех советских изданиях; только 10 мая «Правда» напечатала его статью «Утро мира»).

Сборник статей ИЭ под названием «Немец» выпустило весной 1945 г. по-венгерски будапештское издательство «Szikra».

Возможно, имеется в виду журнал «Знамя», в №8 за 1945 г. которого были напечатаны 4 стихотворения Гудзенко.

В статье «Хватит!» («Правда», 9 апреля 1945).

См. №52 (письмо от 25 сентября 1942).

Парижскую газету «Се soir» Блок организовал в марте 1937 г. вместе с Л.Арагоном; осенью 1939 г. она была закрыта по политическим мотивам.

В главе ЛГЖ об Эррио ИЭ высказал предположение, что срочный отъезд Эррио из Москвы инспирировало французское посольство, чтобы воспрепятствовать его контактам с советским руководством (8, 100).

Роман «Падение Парижа», изданный в 1944 г. по-французски в Москве.

От франц. franc maçon — вольный каменщик; религиозно-этическое движение, возникшее и распространившееся в Европе в XVIII в.

Вернувшись из поездки по Европе, ИЭ написал Полонской 19 декабря 1945 (см. П2, №299); он разыскал ее давнего парижского друга, итальянского журналиста Альфредо Таламини (?—1958).

Статья ИЭ о Нюрнбергском процессе над нацистскими преступниками: «Мораль истории» («Известия», 1 декабря 1945).

Шарлотта Ильинична Мовшенсон (1861–1945) — ИЭ познакомился с ней в Германии в 1909 г.

Видимо, речь идет о переводчике Вильгельме Вениаминовиче Левике (1906–1982).

Имеется в виду поездка ИЭ (вместе с К.М.Симоновым и М.Р.Галактионовым) по США, описанная ИЭ в 5-10-й главах 6-й книги ЛГЖ.

О своей встрече со Стоу в его доме под Нью-Йорком ИЭ упоминает в 17-й главе 5-й книги ЛГЖ.

Встречу с Тувимом в его нью-йоркской квартире ИЭ описал в 3-й главе 3-й книги ЛГЖ.

Имеются в виду спутники ИЭ в поездке по США писатель К.М.Симонов и генерал М.Р.Галактионов.

Фернандо Херасси (1899–1974) — испанский художник, участник гражданской войны в Испании, друг ИЭ, после поражения Испанской Республики жил с семьей в США.

Усадьба Хемингуэя «Финка-Вихия» в Сан-Франсиско-де-Паула (в 20 км от Гаваны).

Стихотворение С.Дубновой «Лишь жесткий безгневен ныне…» (1918) из ее неизданной книги «Мать» ИЭ включил в подготовленный им сборник «Поэзия революционной Москвы» (Берлин, 1922).

См. коммент. к №157.

Имеется в виду короткое стихотворение «Слышишь, как воет волчиха…», написанное в мае 1915 г. и вошедшее в книгу ИЭ «Стихи о канунах» (1916).

Имеются в виду разрушения в СССР за время Отечественной войны.

См. примечание Ле Корбюзье к №169.

Единственное здание, построенное Ле Корбюзье в Москве на ул.Кирова (теперь Мясницкая).

Григорий Михайлович Шнеерсон (1901–1982) — музыковед.

Имеется в виду В.И.Ленин.

«Одуванчики» (Париж, 1912 г.) — третья книга стихов ИЭ.

Университетский городок Парижа (франц.).

Книга Ле Корбюзье «Постройки „Мюронден“», вышедшая в Париже в 1941 г.

Музей современного искусства (Париж).

Выставка Шагала в художественном музее Чикаго проходила в ноябре 1946 — январе 1947.

То есть после отъезда ИЭ из Парижа в 1940 г.

Имеется в виду встреча ИЭ и К.М.Симонова с франц. писателями, на которой была Д.Гамсараган.

Жан Кассу (1897–1986) — французский романист и художественный критик.

Имеется в виду поездка С.М.Михоэлса и И.С.Фефера в 1943 г. в США по поручению Еврейского Антифашистского Комитета СССР для сбора пожертвований еврейского населения США в фонд Красной Армии; Шагал встречался в США с Михоэлсом и Фефером.

Советский консул в Нью-Йорке до 1945 г. Е.Д.Киселев (1908–1963) официально опекал С.М.Михоэлса во время его поездки в США, и впоследствии их связывали дружеские отношения.

Председателем Комитета по делам искусств до 1948 г. был М.Б.Храпченко.

Л.К.Чуковская (1907–1996) работала в «Новом мире» с ноября 1946 по май 1947 г., когда его главным редактором был К.М.Симонов.

После постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946) ИЭ не печатал своих стихов в журналах до 1965 г.; несколько стихотворений 1939 г. было перепечатано в коллективном сборнике «Стихи и поэмы (1917–1947)». М., «Правда», 1947.

Имеется в виду роман ИЭ, над которым он работал с января 1946 г. и который печатался в «Новом мире» в №4–8 за 1947 г.

Поэт П.Г.Антокольский.

Зиновий Шендерович Толкачев (1903–1977) — киевский еврейский художник, узник Освенцима.

Речь идет о чтении ИЭ глав романа «Буря» в Клубе писателей.

Иван Николаевич Берсенев (1889–1951) — актер и режиссер, с 1938 г. гл. режиссер Московского театра им. Ленинского комсомола. Видимо, речь идет о просмотре спектакля Берсенева по пьесе К.Симонова «Русский вопрос» в связи с выдвижением его на Сталинскую премию.

От англ. boys — мальчики.

Имеется в виду сообщение о смерти Ж.-Р.Блока 15 марта 1947 г.

26 января 1941 г.; юбилей ИЭ официально не отмечался и праздновался у него дома.

Имеется в виду предстоящий Вроцлавский конгресс (1948 г.).

«Буря».

Вот Миллер! (франц.)

Пьеса «Лев на площади», написанная по просьбе А.Я.Таирова для Камерного театра. Премьера состоялась там 24 марта 1948 г.

Против этого пункта ИЭ поставил минус синим карандашом.

Против этого пункта ИЭ поставил знак вопроса.

«Лев на площади» был напечатан в №1–4 журнала «Огонек» за 1948 г.

Имеется в виду пьеса ИЭ «Лев на площади».

Предложения о присуждении Сталинских премий, внесенные генсеком Союза писателей А.Фадеевым, предполагали присуждение роману «Буря» премии лишь 2-й степени; Сталин с этим не согласился, и роману присудили премию 1-й степени (см. 4-ю главу 6-й книги ЛГЖ). Видимо, именно слух об этом породил известную легенду о московском собрании, на котором громили «Бурю», и тогда выступил автор и сказал, что он, конечно, ценит профессиональных критиков, но для него куда дороже мнение читателей, и тут-то было им прочтено письмецо с благодарностью за роман, а затем названо имя автора письма — Сталин; после чего все прежние хулители один за другим выходили на трибуну и называли роман шедевром.

Имеется в виду единственная книга среди выдвинутых тогда на Сталинскую премию.

Т. е. со второй Сталинской премией.

Речь идет о поддержке Камерного театра, который подвергался нападкам властей и в итоге в 1949 г. был закрыт. Вишневский, как и ИЭ, был связан с Камерным театром и дружил с А.Я.Таировым.

П.И.Лебедев (1904–1981) 26 января 1948 г. был назначен председателем Комитета по делам искусств вместо М.Б.Храпченко.

ИЭ поддержал повесть Казакевича «Двое в степи» на собрании в Союзе писателей, где ее подвергли разносу.

Левая парижская газета, которую после смерти Ж.-Р.Блока редактировал Л.Арагон. Дальше речь идет о статье Арагона о получившей Сталинскую премию первой повести Казакевича «Звезда»; газету прислал Казакевичу ИЭ.

Фраза написана по-итальянски; фельтуччини — разновидность макарон, фраскати — вино.

В 1949 г. ИЭ приезжал в Пензенскую обЛ.снова, затем он виделся с Дарьевской в Москве.

Книга сказок Писахова, приуроченная к его 70-летию, вышла в Архангельске в том же 1949 г.

С.Писахов. Сказки. Архангельск, 1940. Сохранилась также книга С.Писахова «Сказки» (М., 1957) с надписью: «Илье Григорьевичу Эренбургу с приветом от Архангельска до Северного полюса, от летних солнечных ночей до зимних северных сияний и от моего любящего сердца. Ст. Писахов. г. Архангельск март 1958».

Адольф Гоффмейстер. Шаржи. Предисловие Бор. Ефимова. Редактор М.Кольцов. М., 1935; папка, включающая 19 цветных листов, в частности портреты ИЗ, И.Бабеля, К.Радека, Н.Тихонова, А.Жида, А.Мальро, А.Бретона, Дж. Джойса, В.Незвала и др.

Вацлав Копецкий (1897–1961) в 1953–1954 гг. был министром культуры Чехословакии, а затем секретарем ЦК КПЧ; встречу с ним в Праге в 1945 г. ИЭ упоминает во 2-й главе 6-й книги ЛГЖ.2

Пабло Неруда (1904–1973) — чилийский поэт.

Лиллиан Хелман (1905–1984) — американский драматург.

Какие-либо издания 1949–1950 гг. А.Гоффмейстера на русском языке в государственных библиотеках Петербурга отсутствуют; видимо, русское издание книги шаржей Гоффмейстера для СССР в 1949 г. было сочтено нецелесообразным.

Эмилио Серени (1907–1977) — деятель ИКП, депутат парламента; о нескольких встречах с Серени ИЭ рассказывает в ЛГЖ.

В Харькове ИЭ навещал отца по пути из Киева в Крым осенью 1919 г.

Стефания Тувим — жена Тувима.

Ева Тувим — дочь Тувима.

Премия Лодзи (города, где Тувим родился) была присуждена ему 30 декабря 1949 г. по совокупности творчества.

Самуил Яковлевич Маршак (1887–1964) — детский поэт, переводчик.

Имеются в виду основатель Московского театра кукол Сергей Владимирович Образцов (1901–1992) и его жена.

Марика (р. 1919) — дочь Маревны и Диего Риверы.

Во время поездки ИЭ в Париж в 1949 г.

Выставки Маревны состоялись: в 1952 г. — в Лондоне и в 1953 г. — в Париже (в Москве — в 2004 г.).

Мексиканский художник Диего Ривера (1886–1957).

Р.Филиппс — муж Марики.

Л.М.Козинцева-Эренбург.

Видимо, Ирина Ильинична Эренбург.

В ответ на просьбу ИЭ к Пикассо прислать керамику (художественно — для руководителей советской культуры того времени — менее дерзкую, нежели живопись Пикассо) Музею подарков Сталину, где они несомненно бы экспонировались, что стало бы событием художественной жизни, поскольку в ту пору работы не только Пикассо, но даже импрессионистов в СССР были запрещены к показу и хранились в запасниках музеев.

Письмо помещено в книге в главе 1950 (прим. верстальщика).

60-летие ИЭ, исполнявшееся 26 января 1951 г.

«Девятый вал», над которым ИЭ работал в 1950–1952 гг.

Улицу Кота-рыболова упоминает ИЭ, говоря о загадочности названий парижских улиц в 14-й главе 1-й книги ЛГЖ.

St-Julien le Pauvre — средневековая церковь в Латинском квартале.

Парижский ресторанчик.

В 1950 г. ИЭ (кавалера ордена Почетного легиона) не впустили во Францию, когда он прилетел в Париж.

В.П.Ставский — главный редактор «Нового мира» (1937–1941) и с 1936 г. генеральный секретарь Союза писателей СССР.

Имеется в виду звонок Сталина Эренбургу 24 апреля 1941 г. (в ходе этого разговора фактически было разрешено печатание второй части романа «Падение Парижа», запрещенной цензурой); первая часть романа напечатана в №3 «Знамени» за 1941 г., переданная в журнал еще в ноябре 1940 г. Визит ИЭ в «Новый мир», о котором пишет Ю.Жуков, мог быть лишь в конце октября — начале ноября 1940 г.

Тогдашний министр иностранных дел Франции, автор плана (май 1950) объединения угольной и сталелитейной промышленностей Франции и Западной Германии, открытого и для других стран Европы («Европейское объединение угля и стали» создано в апреле 1951).

В 1948 г. президент Франции поручил радикал-социалисту Анри Кею сформировать правительство.

Речь идет о парижском конгрессе сторонников мира в апреле 1949 г.

Состояние Эренбурга в те парижские дни описано в 6-й книге мемуаров «Люди, годы, жизнь».

USA.

Речь идет о картинах Пикассо, находящихся в ГМИИ им. Пушкина: «Принцесса Изабо» (1908), «Скрипка» (1912) и «Дама после бала» («Женщина с веером»; 1909).

Французские художники Огюст Ренуар (1841–1919), Поль Сезанн (1839–1906) и Поль Гоген (1848–1903), а также голландский художник Винсент Ван-Гог (1853–1890) практически находились тогда в СССР под запретом; ИЭ из них более всего ценил Сезанна.

Видимо речь идет о резком выступлении Инбер в адрес поэзии Л.Мартынова, которую ИЭ высоко ценил (статья «Уход от действительности» о сборнике Мартынова «Эрцинский лес» — ЛГ, 7 декабря 1946; в ней осуждались стихи о современности как «поклеп» на нее, и автор предупреждался, что если он «не пересмотрит своих сегодняшних позиций, то наши с ним пути могут разойтись навсегда»).

ИЭ ответил Инбер 4 февраля 1951 г.: «Большое Вам спасибо за Ваше письмо. После него, я убежден, тень, омрачавшая нашу старую дружбу, исчезнет» (РГАЛИ. Ф.1072. Оп. З. Ед.хр.295. Л.1).

ИЭ всегда очень нравились повести Кассиля «Кондуит» и «Швамбрания».

Поэт Эдуард Георгиевич Багрицкий (1895–1934); цитируется строка из его стихотв. «Вмешательство поэта» (1929).

Строки из первой строфы стихотворения А.Блока «О, весна без конца и без краю…» (1907).

ИЭ пробыл в Киеве с сентября 1918 г. по конец октября 1919 г.

Вспоминая название этой книги очерков об искусстве, написанной в 1921 г. увлекшимся тогда конструктивизмом ИЭ, Зелинский подчеркивает удачу юбиляра, которому это лыко в строку никто не ставит.

ЛГ, 13 марта 1951. Публикация имела подзаголовок «Из беседы со студентами Литературного института имени Горького».

Советское название кинофильма «По ту сторону решетки» (1948) французского кинорежиссера Рене Клемана.

Удостоенный Сталинской премии фильм Г.Л.Рошаля (1950).

«Писатель и жизнь» (ЛГ, 13 марта 1951).

Айви Вальтеровна Литвинова (урожд. Фейви Лоу; 1890–1977) — жена М.М.Литвинова.

ИЭ жил на ул. Горького (теперь Тверская) в д.8.

ИЭ звал эту свою собаку «Бузу Второй», т. к. она была названа в честь скотч-терьера Бузу, жившего у Эренбургов в Париже в 1930-х гг.

Алексей Александрович Сурков (1899–1983) — поэт, один из руководителей Союза писателей СССР.

Поэма Н.А.Некрасова.

Имеется в виду поездка ИЭ вместе с П.Нерудой в Китай осенью 1951 г.

К.Руа ездил в Северную Корею, воевавшую тогда с Южной, вместе с И.Фаржем.

Речь идет о публикации романа ИЭ «Девятый вал» по-французски в многоязычном московском журнале «Советская литература».

Имеются в виду Майский и его жена А.А.Майская.

До 1952 г. эта премия присуждалась только иностранцам; ИЭ был первым гражданином СССР, удостоенным ее (за этим скрывался политический ход Сталина, желавшего закамуфлировать этим откровенно антисемитскую кампанию, развернутую в СССР в связи с «делом врачей»). Сам И.М.Майский был арестован в начале 1953 г.

А.О.Степанова (1905–2000) — актриса МХАТ, жена Фадеева.

Видимо, ИЭ звонил Фадееву 24 декабря, чтоб поздравить его с днем рождения.

Имеется в виду Международная Сталинская премия «За укрепление мира между народами», о присуждении которой ИЭ было объявлено 21 декабря 1952 г.

Речь идет о Всемирном конгрессе народов в Вене, на котором от имени советской делегации выступал ИЭ (речь напечатана в центральных газетах 17 декабря 1952 г.)

Трубка мира — распространенное название одной из новелл книги ИЭ «13 трубок».

Ваш В.Л. (франц.).

Имеется в виду церемония вручения ИЭ в Кремле Международной Сталинской премии мира. О напряженной тишине, установившейся в зале во время его речи, ИЭ рассказал в 31-й главе 6-й книги ЛГЖ. Л.Б.Либединская вспоминала А.А.Игнатьева в тот день: «Вручение проходило в Кремле, в Андреевском зале. Среди приглашенных был граф Игнатьев, автор знаменитых мемуаров „Пятьдесят лет в строю“. Он стоял в фойе, высокий, седой, величественный в генеральском мундире, и громко рассказывал, как бывал здесь пажом в свите царя… Вокруг сгрудилось множество слушателей. И вдруг: „В последний раз я приходил сюда несколько лет назад с моим лучшим другом Соломоном Михайловичем Михоэлсом…“. Толпа мгновенно стала редеть. А Игнатьев продолжал: „Да не верьте тому, что о нем сейчас говорят и пишут. Вранье это, наглое вранье! Замечательный был человек, а уж артист гениальный!“. Я оглянулась: кроме нас с Либединским, возле Игнатьева оставалось 2–3 человека — Вениамин Каверин, Валерия Герасимова и кто-то еще…» (ЛГ, 31 окт. 1990).

По случаю вручения ИЭ Международной Сталинской премии мира.

Речь идет о заседании руководства Всемирного Совета Мира.

Имеются в виду сотрудники ЦК КПСС В.Г.Григорян и В.П.Терешкин, курировавшие Движение сторонников мира.

Сессия Всемирного Совета мира в Будапеште (из-за смерти Сталина) состоялась только в июне 1953 г.

Роман «Девятый вал» печатался в «Знамени»: №11 и 12 за 1951-й и №1–5 за 1952 г.

Процитировав эту фразу из письма Фадеева в 25-й главе 6-й книги ЛГЖ, ИЭ написал: «Я все же не поверил добрым отзывам — я уже твердо знал, что совершил одну из самых крупных ошибок писателя» (8, 316).

Делия дель Карриль, тогдашняя жена чилийского поэта Пабло Неруды; текст ее песни ИЭ разыскал у испанцев, живших в Москве, и прислал Фадееву.

Незавершенный роман «Черная металлургия».

Место в Чили на берегу Тихого океана, где был дом П.Неруды.

Имеется в виду И.В.Сталин, умерший 5 марта 1953 г. Образ «Великого Капитана» связан, возможно, со статьей ИЭ «Добрые чувства» (1949), где Сталин изображался капитаном, стоящим в неспокойную погоду у руля судна.

Судя по мемуарам Амаду, он, как и П.Неруда, хорошо знал о проходившей тогда в СССР антисемитской кампании (в частности, о деле врачей), поэтому их письмецо (о перлюстрации почты в СССР они догадывались) имело главной своей целью выразить поддержку ИЭ в тяжких обстоятельствах того времени.

Приписка Делии дель Карриль; видимо, речь шла о статье для ЛГ, главным редактором которой в 1950–1954 гг. был К.М.Симонов.

Наум Моисеевич Мандель (Коржавин; род. 1925) — поэт. После ареста и ссылки Мандель возвратился в Москву и пытался восстановиться в Литературном институте, откуда был исключен сразу после ареста; ИЭ обратился к Долматовскому, работавшему в Литинституте, с просьбой помочь пострадавшему от политических репрессий молодому поэту.

«Влажный снег» (1951) и поэму «Отчизна» (1952) см.: Н.Коржавин. Время дано. Стихи и поэмы. М., 1992.

Имеется в виду дача ИЭ в Новом Иерусалиме, где были написаны почти все его книги 1950-60-х гг.

Видимо, речь идет о романе «Девятый вал».

Имеется в виду присуждение Г.Фасту Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами».

Речь идет о встрече во время Парижского конгресса сторонников мира в 1949 г., когда психологическое состояние ИЭ, как он его описывает в 15-й главе 6-й книги ЛГЖ, мало способствовало проникновенной беседе.

ИЭ вспоминает в 18-й главе 6-й книги ЛГЖ, как Фадеев, спросив его о последнем вечере в Париже в 1949 г., сказал: «А меня замучил Фаст — хотел, чтобы я ему все объяснил… Эх, Илья Григорьевич!..». В 1956 г. Фаст, все годы живший в США и формально имевший доступ к любой информации, но не пользовавшийся ею в силу идеологических самоограничений, обвинил советских коллег в том, что они вводили его в заблуждение по части сталинского режима.

Речь идет о французском плакате с портретом ИЭ работы П.Пикассо, выпущенном к выходу французского издания романа «Буря»; плакат висел в московской квартире ИЭ.

Поэт Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938, погиб в лагере).

Предсмертные слова О.Э..Мандельштама («Разыщите Илюшу Эренбурга… Я умираю с мыслью об Илюше. У него золотое сердце»), сказанные им солагернику B.Л.Меркулову, который сообщил их ИЭ при встрече в Москве в 1952 г.

Речь идет о поездке ИЭ на Парижский конгресс сторонников мира в 1949 г.

Знаменитое кафе «Куполь» на бульваре Монпарнас, в котором ИЭ часто бывал в 1920-30-е гг.

Т. е. на втором, как принято отсчитывать в России.

Напротив лестницы (франц.).

Городок во Франции, где Р.Роллан провел последние годы жизни; в его доме стараниями М.П.Кудашевой-Роллан был открыт музей.

От всего сердца (франц.).

К.Симонов. Новая повесть Ильи Эренбурга // ЛГ, 17, 20 июля 1954.

Ответ ИЭ: «О статье К. Симонова» — ЛГ, 3 августа 1954.

Русские актеры Михаил Семенович Щепкин (1788–1863), Александр Евстафьевич Мартынов (1816–1860) и Пров Михайлович Садовский (1818–1872).

Народный артист СССР Борис Николаевич Ливанов (1904–1972).

Л.М.Козинцева-Эренбург.

Сочинительница популярных в массовой среде романов Антонина Дмитриевна Коптяева (1909—?) — здесь, намек на не интеллигентный голос.

Т. е. сам Козинцев и его жена В.Г.Козинцева.

ИЭ находился в Чили, где вручил Пабло Неруде Международную Сталинскую премию мира.

Давид Рафаилович Бергельсон (1884–1952) — еврейский писатель, расстрелян по делу ЕАК.

См. февральское (1955) письмо ИЭ Вайяну (П2, №357).

Роман под названием «Пьеретта Амабль» напечатан в №4 «Иностранной литературы» за 1955 г. В 1956 г. вышел в Москве отдельным изданием с предисловием ИЭ.

Слово «закаливать» (tremper) имеет также значение «мочить».

Деревня под Парижем, где у Роже и Элизабет Вайянов был дом, и где И.Г. и Л.М. Эренбурги побывали в мае 1954 г.

Жена Р.Вайяна.

ИЭ встречался с Эррио в 1954 г. во время поездки во Францию.

Всемирная Ассамблея миролюбивых сил прошла в Хельсинки 22–29 июня 1955 г., ИЭ на ней выступал. Ассамблея предшествовала Женевскому совещанию глав правительств США, Англии, Франции и СССР, на котором конструктивно обсуждался вопрос о мирном сосуществовании государств.

В 1924 г., когда Франция установила дипломатические отношения с СССР, Эррио был министром иностранных дел.

Речь идет о периоде оккупации Франции гитлеровцами.

Соглашения о создании западноевропейского оборонительного сообщества, позволившие Западной Германии иметь вооруженные силы.

Имеются в виду письма ИЭ 1922 г. к М.Цветаевой (см. П1. №133, 138, 139, 144, 146).

Тетрадка Цветаевой «Письма моих друзей».

В 1922 г. М.Цветаева, как и ИЭ, жила в Берлине.

Т. е. 2 из 4-х писем Цветаевой к ИЭ (№7-10), включая №9.

См. примечание 3 к №9 (примечание 50).

См. об этом в №10 наст. изд.

Имеются в виду поэма-сказка Цветаевой «Царь-Девица» (1920), незавершенная поэма «Егорушка» (1921–1928).

Подзаголовок М.Цветаевой в сводных тетрадях.

Стихотворение Цветаевой (1921), связанное с выполненным ИЭ обещанием ей разыскать на Западе С.Я.Эфрона.

Имеется в виду цикл стихов Цветаевой «Сугробы» (1922), посвященный ИЭ.

ИЭ и Шагал жили в одной и той же гостинице «Pont-Royal».

Имеются в виду фотографии двух холстов Шагала 1914 г.: автопортрет и портрет сестры художника, которые ИЭ послал Шагалу.

На холсте отчетливая дата: «1914».

К.Симонов. Новая повесть Ильи Эренбурга // ЛГ, 17, 20 июля 1954.

Спектакль по пьесе Ж.-П.Сартра «Некрасов» (в авторизованном переводе ИЭ и О.Савича «Только правда»); премьера состоялась в марте 1956 г. (режиссер В.Плучек, художник Р.Фальк).

Спектакль по пьесе В.Маяковского (постановка В.Плучека, 1955).

Цикл Гитовича «Из Анри Лякоста» публикуется в его книгах без посвящения ИЭ, но с кратким предисловием автора, в котором упоминается роман «Падение Парижа», но без имени ИЭ (см., например: А.Гитович. Избранное. Л., 1973. С.72).

ИЭ был в Индии в январе 1956 г.; об этом он рассказал в очерках «Индийские впечатления» (1956). В Индии он также встречался с Карменом.

Аджанта (Западная Индия) прославлена высеченными в скалах буддийскими монастырями (II в. до н. э. — VII в. н. э.).

Эллора — деревня в Индии, где расположены 34 высеченных в скале храма (VI–XIII вв.).

Имеется в виду Ада Александровна Шкодина (1901–1996), с которой А.С.Эфрон жила вместе в туруханской ссылке.

Который доведен до крайности (франц.)

Вторая часть «Оттепели» (Знамя, №4, 1956); обе части повести вместе вышли отдельным изданием в том же 1956 г.

В вышедшей в Москве в 1957 г. книге статей Л.Арагона «Литература и искусство» переводов А.Эфрон не было; о какой статье о франц. литературе «по поводу нашей статьи» идет речь — неизвестно.

Мария Яковлевна Сергиевская (1906–1962).

Вступительная статья ИЭ к книге стихов М.Цветаевой была напечатана в альманахе «Литературная Москва» (сб.2, М., 1956); в связи с резкой критикой альманаха и статьи ИЭ (в частности, из-за доноса Е.Серебровской) издание книги Цветаевой было сорвано, книга вышла лишь в 1961 г. без предисловия ИЭ.

22 сентября 1956 г. С.Я.Эфрон был полностью реабилитирован.

Альберто Моравиа (1907–1990) — итальянский писатель.

Кубинский поэт Николас Гильен (1902–1989), живший тогда в Париже, написал ИЭ, что хотел бы приехать на месяц в СССР, 25 мая 1956 г. ИЭ запросил Полевого, может ли Гильена пригласить Союз писателей.

Имеются в виду функционеры Советского комитета защиты мира.

Книга стихов М.Цветаевой (Париж, 1928).

Писательница М.И.Белкина, вдова А.К.Тарасенкова, умершего 14 февраля 1956 г.

Видимо, ИЭ находился на даче, так что А.С.Эфрон не смогла воспользоваться его экземпляром книги «После России».

В итоге ИЭ не удалось осуществить эту работу.

«Индийские впечатления» (ЛГ, 17 апреля 1956).

Ходжа Ахмад Аббас (1914-?) — индийский писатель и кинорежиссер.

Речь идет о том ошеломлении, которое Вайян испытал, познакомившись с текстом доклада Н.Хрущева на XX съезде КПСС, в котором разоблачались преступления Сталина.

В.И.Цветаева (1883–1966) — сводная сестра М.Цветаевой послала ИЭ, как депутату Верховного Совета СССР просьбу защитить ее дачный участок; 7 августа 1956 г. ИЭ обратился к тарусским властям с запросом и 22 августа получил положительный ответ; его письмо В.И.Цветаевой от 28 августа 1956 — см. П2, №368.

И.В.Цветаев (1847–1913) — создатель Музея изящных искусств в Москве (ГМИИ им. Пушкина); отец М.И.Цветаевой.

См. №258.

Имеется в виду статья ИЭ «О стихах Бориса Слуцкого» (ЛГ, 28 июля 1956), вызвавшая нападки на ИЭ (см., например, примеч. 2 к №267). ИЭ связывали с поэтом Борисом Абрамовичем Слуцким (1919–1986) очень дружеские отношения.

Авторская машинопись этого не сохранившегося у ИЭ стихотворения без названия из неопубликованной при жизни автора книги «Не переводя дыхания» (1923) действительно была разыскана в архиве Полонской и напечатана в 1984 г. (альм. «Поэзия», №40).

Здесь: носятся (франц.).

Имеется в виду публикация в ЛГ за 14 августа 1956 г. статьи «На пользу или во вред?», подписанной школьным преподавателем физики Н.Вербицким, оспаривающей статью ИЭ «О стихах Бориса Слуцкого».

Анастасия Ивановна Цветаева (1894–1993) — писательница, сестра М.Цветаевой; ИЭ был знаком с ней с 1920 г.

Андрей Борисович Трухачев (1912–1993) — сын А.И.Цветаевой.

Имеется в виду публикация в «Дне поэзии, 1956» наряду с публикацией стихов М.Цветаевой в альманахе «Литературная Москва» (сб.2, М., 1956), где стихам была предпослана статья ИЭ.

ИЭ это предложение не принял.

Александр Борисович Маковский (1913–1998) — писатель, в то время главный редактор журнала «Иностранная литература».

Такой этюд Р.Вайяна в журнале «Иностранная литература» не появился.

Речь идет об антисталинском докладе Хрущева на XX съезде КПСС.

Эта повесть Вайяна (1955) в СССР вышла в переводе И.И.Эренбург.

Речь идет о плане проведения в Москве выставки французской художественной репродукции.

Отвечая Веркору, ИЭ написал, что выставка откроется в ноябре-декабре 1956 г. и что валюты для закупки репродукций Общество «СССР-Франция» не имеет (см. П2, №369).

Жена Веркора.

См. №269.

ИЭ писал Веркору: «Мы будем рады показать фильм, о котором мне сказала Рита в письме ко мне. Я беру на себя сказать об этом мадам Олембер» (см. П2, №369).

Так звали друзья вдову Ива Фаржа (политического и общественного деятеля Франции, писателя и художника, погибшего в автомобильной катастрофе в СССР в 1953 г.).

Поздравление ИЭ с 60-летием Шварца (22 октября 1956) — см. П2, №373.

ИЭ писал в ЛГЖ о почерке Шварца, что его большие буквы «содрогаются, как фигуры людей на рисунках Джакометти» (8, 495).

Речь идет о венгерском восстании, подавленном советскими войсками в ноябре 1956 г.

Роже Вайян, Клод Руа и Веркор — французские писатели, чьи письма ИЭ публикуются в этом томе.

Имеется в виду международный журнал «В защиту мира».

Пьер Кот (1895–1977) — франц. политический и общественный деятель, депутат парламента, участник Движения сторонников мира; как и ИЭ, награжден Международной Сталинской премией мира.

Имеется в виду разрыв в 1949 г. СССР с Югославией, возглавлявшейся маршалом И. Броз Тито.

И.Сельвинский. Народность в поэзии // Литературная газета, 18 октября 1956.

См. примеч. 2 (примечание 580) к №267.

Герой одноименной поэмы А.Твардовского.

«О стихах Бориса Слуцкого» (ЛГ, 8 июля 1956).

В письме слова что, как и кем даны разрядкой (прим. верстальщика).

Имеется в виду происшедшие осенью 1956 г. подавление советскими войсками восстания в Венгрии и спровоцированная Египтом война Израиля.

Из-за подавления советскими войсками венгерского восстания.

Бела Иллеш (1895–1974) — венгерский писатель-коммунист, в 1919–1945 гг. живший в СССР (см. также П2, №364).

Франц. актер и шансонье Ив Монтан (1921–1991) и его жена актриса Симона Синьоре (1921–1985); концерты Монтана в СССР прошли с триумфальным успехом.

Имеется в виду восприятие К.Руа подавления венгерского восстания советскими войсками.

Жена К.Руа.

Имеются в виду реакция в мире на подавление советскими войсками восстания в Венгрии.

Речь идет об Открытом письме, опубликованном в «Монд» 22 ноября 1956 г. и подписанном 10 коммунистами — деятелями культуры Франции, в том числе П.Пикассо, а также его друзьями художником Э.Пиньоном и писательницей Э.Пармелен; в письме говорилось о необходимости срочного созыва съезда ФКП для обсуждения всех проблем, приведших к расколу в партии в связи с событиями в Польше и Венгрии.

Имеется в виду статья Веркора «Не нарушать связи» (France observateur, 12 november 1956), призывавшая Запад не порывать культурных связей с СССР в связи с венгерскими событиями.

Имеется в виду Выставка французских репродукций, которую Веркор готовил для проведения в СССР и которая прошла после публикации в ЛГ обмена писем между Веркором и ИЭ (декабрь 1956) — см. ЛГЖ (8, 467).

Жена д'Астье.

Л.М.Эренбург.

Франц. писатель Андре Мальро (1901 -1976) был министром информации в правительстве де Голля с 1945 по январь 1946 г., а затем министром культуры в 1959–1969 гг.

«Необходимое объяснение» (ЛГ, 9 и 12 февраля 1957).

«Поэзия Франсуа Вийона» (ИЛ, 1957, №1; вошла в книгу ИЭ «Французские тетради»).

«Поэзия Марины Цветаевой» (Литературная Москва. Сборник второй. М., 1956).

Поэты Ольга Федоровна Берггольц (1910–1975), Евгений Александрович Евтушенко (р.1933), Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958).

«Трудная весна» — очерк из цикла «Районные будни» (1952–1956) Валентина Владимировича Овечкина (1904–1968); публикация этих очерков о катастрофическом положении послевоенной колхозной деревни имела огромный резонанс в СССР.

Сарра Матвеевна Штут (1907-?) — критик.

Игорь Эммануилович Грабарь (1871–1960) — живописец, искусствовед.

Речь идет о романе Владимира Дмитриевича Дудинцева (1918–1998) «Не хлебом единым» (1956), напечатанном в НМ, имевшем сенсационный успех и подвергнутом разносу и запрету.

Поэты Владимир Александрович Луговской (1901–1957), Роберт Иванович Рождественский (1932–1994), Ярослав Васильевич Смеляков (1912/1913-1972), Семен Исаакович Кирсанов (1906–1972), Маргарита Иосифовна Алигер (1915–1992).

Поэты Александр Андреевич Прокофьев (1900–1971), Константин Яковлевич Ваншенкин (р.1925), Сергей Владимирович Михалков (р.1913).

Джанджакомо Фельтринелли (1926–1971) — итальянский издатель, впервые напечатавший роман Б.Пастернака «Доктор Живаго».

Михаил Яковлевич Аплетин (1885–1981) — глава Иностранной комиссии Союза советских писателей.

Карло Леви (1902–1975) — итал. писатель и художник, друг ИЭ.

Директором еженедельника «Леттр франсез» был тогда Л.Арагон.

«Письмо в редакцию» (ЛГ, 1 декабря 1956), в котором ИЭ призывал различать тех, кто расходится с СССР в том или ином вопросе, от тех, кто выступает за разрыв с СССР.

Жан-Поль Сартр был директором журнала «Тан модерн», в котором никакие материалы ИЭ тогда не появились.

Имеется в виду содействие ИЭ публикации книги д'Астье «Лету нет конца» в журнале «Иностранная литература» (см. П2, №386).

Очерк «К рисункам Пабло Пикассо» (Иностранная литература, 1956, №10), вошедший во «Французские тетради».

Иллюстрации Л.М.Козинцевой-Эренбург к пятому изданию сборника рассказов О.Форш «Под куполом» (Л., 1933).

И.Эренбург. Уроки Стендаля // ИЛ, 1957, №6. 20 августа 1956 г. в ЦК КПСС была принята «Записка Отдела культуры ЦК КПСС о статье И.Г.Эренбурга „Уроки Стендаля“, опубликованной в журнале „Иностранная литература“, и других материалах писателя, помещенных в других изданиях», в которой взгляды писателя аттестовались как «неприемлимые».

Жан Кристоф — герой одноименного многотомного романа Р.Роллана (1904–1912); Аннет Ривьер — героиня романа Р.Роллана «Очарованная душа» (1922–1933).

Две первые строки стихотворения Ахматовой без названия (1913).

Герман Александрович Недошивин (1910–1983) — искусствовед.

Жюльен Сорель — главный герой романа Стендаля «Красное и черное».

Андрей Донатович Синявский (1925–1997) — литературовед, писатель; в 1965 г. был осужден за «антисоветскую деятельность», с 1973 г. — в эмиграции.

Издание, завершенное в 1961 г., вышло вообще без упоминания имени Б.Л.Пастернака.

Алексей Яковлевич Каплер (1904–1979) — драматург и киносценарист, лауреат Сталинской премии (1941).

Имеется в виду И.В.Сталин.

Николай Николаевич Евреинов (1879–1953) — режиссер, драматург, историк и теоретик театра; с 1925 г. в эмиграции.

Евгений Евгеньевич Лансере (1875–1946) — график и живописец, член «Мира искусств». Паоло Трубецкой (Павел Петрович; 1866–1938) — скульптор.

У Ну (1907–1995) — премьер-министр Бирмы с 1948 по 1962 гг.; в 1973 г. стал буддийским монахом.

Надежда Сергеевна Аллилуева (1901–1932, покончила с собой) — жена Сталина.

Речь идет об Андре Шимкевиче (1913–2002), сыне С.Шимкевича и Берты Липшиц. В 1920-е гг. А.Шимкевич вернулся в СССР, в 1930-е был арестован, в 1956 г. освобожден и вскоре отпущен во Францию. ИЭ принимал живейшее участие в его судьбе и, не называя его фамилии, подробно рассказал о нем в 21-й главе 6-й книги ЛГЖ.

Александр Николаевич Шелепин (1918–1994) — тогда первый секретарь ЦК ВЛКСМ.

Юрий Николаевич Папоров — писатель, автор документальных книг, посвященных американскому континенту.

Имется в виду выставка Пикассо в Москве, в 1956 г., в организации которой роль ИЭ была решающей.

Жена Д.Риверы.

Нежные приветы (исп.).

Имеется в виду встреча советских поэтов с итальянскими в Италии; среди советских поэтов были Н.Заболоцкий, А.Твардовский, Л.Мартынов, Б.Слуцкий, В.Инбер и др.

Имеется в виду итал. журнал «Контеморанео».

В СССР опубликован в качестве предисловия первого после реабилитации И.Э.Бабеля сборника его прозы (1957).

Имеется в виду Международный фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1957 г.

Витторио Страда (р. 1929) — итал. литератор, специалист по советской литературе.

Речь идет о поездке в Италию группы советских поэтов, в которую входили Н.Заболоцкий, А.Твардовский, Л.Мартынов, Б.Слуцкий, В.Инбер и др.

Профессор Анри Мартино (1882–1958) — крупнейший стендалевед Франции.

Редакционная статья «Литературной газеты» (14 ноября 1957), завершавшая организованную по инициативе ЦК КПСС кампанию против очерка ИЭ «Уроки Стендаля».

Писательница Эльза Триоле (1896–1970) — жена Арагона.

Роман А.Моравиа «Чочара» (1957) вышел отдельным изданием в Москве осенью 1958 г. с предисловием ИЭ.

Имеется в виду интервью Моравиа о романе «Чочара» — см. письмо ИЭ Моравиа от 5 февраля 1958 (П2, №403).

Имеется в виду книга М.Цветаевой «Лебединый стан», изданная в Мюнхене в 1957 г.

Юрий Павлович Иваск (1907–1986) — поэт, критик, историк литературы; с 1920 г. жил в Эстонии, откуда в 1944 г. ушел вместе с немцами, с 1949 г. — в США.

Секретарь ИЭ Н.И.Столярова (1912–1984), подруга юности А.С.Эфрон.

Вадим Владимирович Морковин (1906–1973) — поэт и беллетрист; жил в Праге, подготовил к изданию книгу писем М.Цветаевой к А.Тесковой; в ФЭ хранятся 4 его письма к ИЭ.

Парижское издательство.

Пародируется стандартная после июля 1957 г. фраза «Маленков, Каганович, Молотов и примкнувший к ним Шепилов» (т. е. состав «антипартийной группы», исключенной из ЦК КПСС).

ИЭ старался как мог популяризировать и в СССР, и за рубежом книги своего погибшего друга и просил Моравиа написать статью об И.Э.Бабеле.

2 августа 1958 г. через индийское посольство в Москве ИЭ отправил Неру письмо (по-французски) и отчет (по-английски) о своей речи на Стокгольмском конгрессе за разоружение и международное сотрудничество (16–22 июля 1958).

Имеется в виду поездка ИЭ в Индию в январе 1956 г.

Речь идет о выставке пяти художников в Доме художника на Кузнецком мосту, 11.

Имеется в виду прошедший 28 сентября 1958 г. во Франции референдум; в результате чего была изменена конституция и расширены полномочия президента республики (им стал Ш. де Голль).

«Французские тетради» (М., 1958); надпись на книге: «Дорогой Лизе многострадальную мою книгу. И.Эренбург. Зачем только черт меня дернул / Влюбиться в чужую страну?»

Жоашен Дю Белле (1522–1560) — один из любимых французских поэтов ИЭ, его стихи он переводил еще в 1910-х гг.

Эссе ИЭ (1957), вызвавшее резкие нападки в прессе.

Исторический роман И.И.Лажечникова «Ледяной дом» (1835) описывал бироновское время.

Георгий Дионисович Костаки (1913–1990).

Имеется в виду автопортрет Шагала (1914).

Анатолий Владимирович Софронов (1911–1990) — литератор, с 1953 г. главный редактор журнала «Огонек»; один из главных исполнителей кампании по борьбе с «космополитами» в Союзе писателей (1949).

Хранитель парижского Музея декоративного искусства (франц.).

Директор гамбургской Кунстхалле искусств (нем.).

Речь идет о семи больших панно для стен Московского еврейского камерного театра, руководимого А.М.Грановским; с конца 1930-х, после кампании по борьбе с формализмом в советском искусстве, шагаловские панно были сняты со стен театра и отправлены в запасники Третьяковской галереи; лишь в пору перестройки они были извлечены оттуда, отреставрированы и экспонировались в Москве и за рубежом.

Государственный театр им. Вс. Мейерхольда (1923–1938).

Имеется в виду роман Андре Мальро «Удел человеческий».

Книги Жоржа Садуля (1904–1967) по истории кино широко издавались в СССР.

Последняя постановка Мейерхольда в Гостиме (1935) — спектакль по трем водевилям А.П.Чехова.

Слово того дважды дано разрядкой.

Жак Садуль (1881–1956) — франц. журналист; коммунист, в 1930-е гг. корреспондент «Известий» в Париже.

Видимо, имеется в виду театр в лагере, где отбывал заключение впоследствии реабилитированный А.К.Гладков.

Максим Максимович Литвинов (1876–1951) — нарком иностранных дел СССР.

Игорь Владимирович Ильинский (1901–1987) — артист Гостима.

Мария Алексеевна Валентей; ее статья «Об И.Г.Эренбурге с признательностью и благодарностью» напечатана посмертно — Театр, 2003, №1–2, с.66–70.

Михаил Фабианович Гнесин (1883–1957) — композитор и педагог.

Очерк печатался в двух номерах (5 и 6-м); Казакевич пишет о №5.

«Японские заметки» ИЭ напечатаны в «Иностранной литературе» (1957, №8).

Поездке ИЭ в Армению посвящена 17-я глава 7-й книги ЛГЖ.

Речь идет об организации выставки работ Сарьяна в Париже; ИЭ как президент общества «СССР — Франция» принимал активнейшее участие в ее организации.

Выставка Сарьяна предполагалась в парижском «Доме французской идеи»; ИЭ вел переговоры об этом с генеральным секретарем Дома.

И.Эренбург. Обсуждение или осуждение? Письмо в редакцию // ЛГ, 17 окт. 1959. Письмо содержит резкую полемику со статьей Е.Серебровской «Бойцы остаются бойцами» (ЛГ, 6 окт. 1959) по поводу повести «Оттепель».

Александр Гатов. Высокий берег. М., 1956; на книге написано: «Дорогим Илье Григорьевичу и Любови Эренбургам от всего сердца. А.Гатов. Москва. 21 ноября 1959 г.».

Имеется в виду семья Н.Я.Хазиной (Мандельштам).

Эпизод с левым эсером и сотрудником ВЧК Я.Г.Блюмкиным (1898–1929) описан в 14-й главе 2-й книги ЛГЖ.

В отеле на авеню дю Мэн, 64 ИЭ жил с февраля 1925 по октябрь 1926 г.

Эжен Потье (1816–1887) — франц. поэт-песенник, автор текста «Интернационала» (1871).

Жан Фревиль (1898–1971) — франц. писатель и публицист; деятель ФКП.

И.Эренбург. Стихи. 1938–1958. М., 1959. Л.Мартынов — автор статьи «Поэзия Ильи Эренбурга» (Литературная Россия, 28 января 1966).

См. письмо ИЭ Ивашкевичу от 10 декабря 1959 (П2, №437), вместе с письмом ИЭ послал книгу «Стихи 1938–1958» (М., 1959) и текст своего неопубликованного предисловия к книге М.Живова о Юлиане Тувиме.

Журнал, главным редактором которого был Ивашкевич; судя по библиографии публикаций Тувима и о нем, статья ИЭ напечатана в Польше, как и в СССР, не была.

Польский поэт Константы Ильдефонс Галчинский умер в Варшаве 6 декабря 1953 г., за три недели до смерти Тувима.

Ивашкевич в 1967 г. описал этот вечер в воспоминаниях об ИЭ (см. ВЛ, 1984, №1).

Имеются в виду слова «Нужно быть правдивым во всем, даже в том, что касается родины. Каждый гражданин обязан умереть за свою родину, но никого нельзя обязать лгать во имя родины» франц. писателя и философа Шарля Луи Монтескьё (1689–1755) из его книги «Pensées», не издававшейся по-русски; ИЭ приводил их в открывавшем «Французские тетради» очерке «О некоторых чертах французской культуры» (6, 13).

Имеется в виду беседа журналиста с ИЭ (Труд, 5 ноября 1959).

В книге кавычка не закрыта (прим. верстальщика).

Жена Гнедина.

Письмо ИЭ от 4 января 1960 (см. П2, №440).

Имеется в виду портрет ИЭ, написанный Сарьяном в сентябре 1959 г. в Ереване и находившийся у него дома.

Речь идет об армянском переводе выступления ИЭ «Я счастлив, что побывал в Армении» (Советикан Айастан, №10, 1959); по-русски: Илья Эренбург. Об Армении и армянской культуре. Ереван, 1988. С.34–39 (в этой же книжке напечатано 20 писем ИЭ армянским адресатам, в том числе три письма М.С.Сарьяну).

В итоге выставка Сарьяна в Париже не состоялась, хотя еще в 1961 г. ИЭ обращался по вопросу ее организации к министру культуры СССР Е.Фурцевой.

Имеется в виду работа ИЭ «Перечитывая Чехова» (1959).

Речь идет о подготовке издания книги ИЭ «Chekhov. Stendhal and other essays» (London, 1962).

Речь идет о написании слова «Дуэ» (название бывшей столицы сахалинской каторги), которое встречается в очерках Чехова «Остров Сахалин» и соответственно у ИЭ.

Имеются в виду писатель-эмигрант Владимир (Бронислав) Брониславович Сосинский (1900–1987), работавший в 1947–1960 гг. в ООН, и его жена Ариадна Викторовна Чернова (1908–1974).

Речь идет о проекте издания Полного собрания стихов М.Цветаевой в США, который, как опасалась А.С.Эфрон, будет претенциозным, поскольку не полным, и помешает изданию книг ее матери в СССР.

Переводы вошли в книгу: То Хыу. Стихи. М., 1961.

Дочь Маревны и Диего Риверы.

Иван и Илья — внуки Маревны.

Превосходный (франц.).

От франц. zero — ноль; здесь — бедная.

Имеются в виду воспоминания Маревны «Жизнь в двух мирах», вышедшие по-английски (Лондон, 1962).

Макс Жакоб (1876–1944) — франц. поэт; как ИЭ и Маревна в 1910-е гг., был завсегдатаем парижского кафе «Ротонда».

Моис (Моисей) Кислинг (1891–1953) — художник, выходец из Польши, работал в Париже.

Речь идет о предисловии к мемуарам Маревны; ее книга вышла с предисловием скульптора О.Цадкина.

Серж Лифарь (1905–1986) — артист балета и хореограф, выходец из России, работал в Париже; собиратель книг и рукописей Пушкина; ИЭ общался с ним в Париже в «оттепельные» годы.

И.Эренбург. В январе 1909 года // ЛГ, 9 апреля 1960.

Прозвище ИЭ, данное ему Лениным.

Имеется в виду не почтовая, а памятная марка.

Скульптор Л.Е.Кербель (1917–2003) получил Ленинскую премию и массу других регалий за памятник Марксу в Москве (1961).

«Как бы мне ни хотелось пойти навстречу Вашему пожеланию, — ответил Полевому Эренбург, — но позировать в ближайшее время я не могу. Я отказал в этом даже художникам, которые по духу мне ближе Л.Е.Кербеля. Не сердитесь, я знаю Ваши добрые чувства, и верьте, что они взаимны» (Юность, 1986, №7).

См. №371.

Деревня, где проводили лето Фотинские, Le Peche а Belves в департаменте Дордонь, на юго-западе Франции.

Гроты Ласко (франц.).

Лиан Ренар — жена Фотинского.

Исаак Израилевич Минц (1896–1991) — советский партийный историк, академик.

Николай Павлович Пузин (1911—?) — литературовед, сотрудник музея Толстого в Ясной Поляне.

Об этом письме В.Ф.Булгакова ИЭ сообщил А.С.Эфрон. 12 сентября 1960 Булгаков писал ИЭ: «Глубокоуважаемый Илья Григорьевич, благодарю Вас за любезный ответ относительно памяток по М.И.Цветаевой. Между тем я неожиданно получил письмо от дочери Марины Ивановны Ариадны Сергеевны Эфрон, из Тарусы. Узнав, что у меня имеются кольцо и ручка Марины Ивановны, Ариадна Сергеевна просила никуда их не передавать. Я отослал эти вещицы самой Ариадне Сергеевне, и она была рада, счастлива их получить. Я думаю, что, действительно, лучшего ничего нельзя было сделать. С искренним уважением и приветом Ваш Вал.Булгаков» (собрание составителя).

Имеется в виду очерк ИЭ «Бальмонт», впервые напечатанный 19 марта 1918 г. в московской эсеровской газете «Понедельник».

Имеется в виду первая публикация под заголовком «Как я начал писать стихи» 13-й главы 1-й книги ЛГЖ в номерах «Вечерней Москвы» за 13 и 15 августа 1960 г.

М.Н.Левина-Киреева.

Т. е. времени романа Полонской с ИЭ.

Эти воспоминания М.Н.Левина-Киреева потом переработала; см. их — ВЛ, 1982, №9. С.144–157.

Имеется в виду вечер, посвященный 80-летию Аполлинера (август 1960), прошедший в московском Доме дружбы, на котором председательствовал ИЭ и выступал Э. д'Астье де ла Вижери.

Андре Блюмель — президент общества «Франция-СССР», друг ИЭ; знакомился в Ленинграде с работами Альтмана и Каплана по рекомендации ИЭ.

ИЭ написал предисловие к папке литографий Каплана «Тевье-молочник» (1961).

Эти иллюстрации Каплана к повести В.Г.Короленко не были изданы.

А.П.Чехов. Человек в футляре. В иллюстрациях художника А.Л.Каплана. Издание Ленинградского отделения Художественного фонда СССР. Л., 1947.

Цикл цветных литографий был выпущен тиражом 125 экз. издательством «Художник РСФСР» в 1962 г.

В 15-й главе 1-й книги ЛГЖ; Талов имеет в виду публикацию ЛГЖ в «Новом мире».

Обе неточности ИЭ исправил в отдельном издании 1-й и 2-й книг мемуаров (М., 1961).

Первая жена Талова.

Отвечая 2 ноября 1960 г. М.Талову, ИЭ написал: «Очень благодарен Вам за письмо и за фотографии. Мне было очень приятно взглянуть на них, жаль только, что фотографии плохие, но у нас не умеют снимать художественные произведения. Разумеется, при издании „Люди, годы, жизнь“ отдельной книгой, я внесу исправления тех неточностей, на которые Вы указываете мне. Пишу это письмо перед отъездом за границу. Я надеюсь, что, вернувшись, смогу выкроить время, чтобы поговорить с Вами и вспомнить прошлое». Карандашные портреты ИЭ работы Модильяни погибли при возвращении ИЭ в Россию в июле 1917 г.

Сутин Хаим (1894–1943) — русский художник, работал в Париже.

Кремень Павел (Пинхус; 1890–1981) — русский художник, работал в Париже.

Письмо ИЭ пришло позже.

См. П2, №455.

9-я глава из 2-й книги ЛГЖ под названием «Киев» — ЛГ, 27 октября 1960.

ИЭ приезжал в Ярославль летом 1945 г. и виделся там с Я.И.Соммер, о чем он написал в 1-й главе 6-й книги.

Дочь Я.И.Соммер Татьяна Михайловна Андреева (1924–1981).

Внуки Я.И.Соммер.

ИЭ писал Я.И.Соммер: «Напиши мне хотя бы две строки о себе».

И.Эренбург. Перечитывая Чехова. М., 1960.

Издателю и предпринимателю Э.Мерлю (1884–1946) посвящена 21-я глава 3-й книги ЛГЖ.

ИЭ жил на ул. Котантен, неподалеку от бульвара Пастер.

В 1946 г.

Ж.Сименон. Желтый пес… М., 1960.

Т. е. в октябре.

Роман Осипович Якобсон (1896–1982) — лингвист, литературовед, друг ИЭ; с 1922 по 1939 г. жил и работал в Праге, именно он уговорил ИЭ в 1923 г. впервые приехать в Чехословакию. Карел Тейге (1900–1951) — чешский художник и теоретик искусства.

Утром 26 января 1961 г. ИЭ выступал по общесоюзному радио в связи с 70-летием; речь впервые опубликована в 1996 г. (ошибочно датирована 27 января): 6, 306–313.

Н.И.Бухарин.

26 января 1961 г. центральное радио утром передавало выступление ИЭ по случаю его 70-летия, (см. 6, 306–314).

Слова из речи ИЭ (6, 314).

Ю.Н.Ларин (р. 1936) — художник.

Фраза из очерка ИЭ «Уроки Стендаля» (6, 122).

Медон — предместье Парижа, где М.Цветаева жила в 1927 г.

А.С.Эфрон.

Б.Л.Пастернак.

Утром 26 января 1961 г.

Надпись на книге «Желтая звезда», изданной в Вильнюсе в 1960 г.: «Илье Эренбургу — да, бывают разные люди, годы и жизни. С искренним уважением И.Мерас» (Л.2).

15 марта ИЭ ответил Мерасу: «Сердечно благодарен Вам за присланную книгу. В Москве я бываю редко, но буду очень рад, если Ваш приезд совпадет с моим» (Ед.хр.773).

Алексей Алексеевич Ганин (1893–1925) — поэт, друг Есенина.

«Знамя труда» — ежедневная газета левых эсеров (1917 г. — Петроград, 1918 г. — Москва).

«О.Мандельштам пронес через Киев маску нарочитого ничтожества и лживости и вино стихов прекрасно — сухих и неожиданных, для которых слова отбирает скряга, а образы и звуки приподняты над днем, как хоругвь» (Е.Лундберг. Записки писателя. T.I. 1917–1920. Л. 1930. С.222).

Валентин Фердинандович Асмус (1894–1975) — историк философии, друг Б.Л.Пастернака.

В НМ №2 за 1961 г. напечатаны 17–27 главы 2-й книги ЛГЖ.

Имеются в виду грузинские поэты Тициан Табидзе (1895–1937) и Паоло Яшвили (1895–1937); им посвящена 16-я глава 2-й книги ЛГЖ, впервые напечатанная в НМ, №1, 1961.

С Леваном Давидовичем Гогоберидзе (1896–1937) ИЭ был знаком; в одном из черновых вариантов к 32-й главе 6-й книги ЛГЖ он вспоминает его рассказ о Сталине (см.: 8, 588).

А.Белый завершил работу над первым томом воспоминаний «На рубеже двух столетий» в 1929 г., в возрасте 49 лет.

«Записки писателя» (1917–1924) Е.Г.Лундберга написаны в Берлине в начале 1920-х гг.

Имеется в виду нашумевшая в свое время повесть «Тридцать три урода» (1907) Л.Д.Зиновьевой-Аннибал.

В РГАЛИ сохранился шмуцтитул первой книги (грузинское издание 1959 г.); при сдаче архива ИЭ в РГАЛИ из некоторых книг изымались лишь листы с дарственными надписями без указания фамилии авторов и названия книг.

Главу №5 2-й книги ЛГЖ, посвященную Б.Л.Пастернаку, отказались печатать в №1 НМ, где появились первые 16 глав 2-й книги мемуаров ИЭ; чтобы добиться ее публикации ИЭ пришлось обращаться лично к Н.С.Хрущеву (см. П2, №460). Хрущев публикацию главы разрешил, и она появилась под №20 в НМ №2.

Имеется в виду изображаемый советской пропагандой как злейший враг СССР госсекретарь США в 1953–1959 гг. Джон Фостер Даллес (1888–1959), уже умерший к тому времени.

Речь идет о 9-й главе из 2-й книги ЛГЖ, напечатанной в ЛГ под названием «Киев» 27 октября 1960 г.

И.Эренбург. «Перечитывая Чехова».

Имеется в виду Народный комиссариат просвещения.

С художником П.Г.Пастуховым (1889–1960) ИЭ познакомился в Киеве в 1919 г. (см. 11-ю главу 2-й книги ЛГЖ).

Софья Захаровна Федорченко (1880–1959) — писательница; ИЭ познакомился с ней в Киеве в 1919 г. и тепло отзывался в ЛГЖ о ее книге «Народ на войне». С художественным критиком Яковом Александровичем Тугендхольдом (1882–1928) ИЭ был знаком еще в Париже в 1910-х гг.

Описка, возможно, речь идет о 1938 г.

«Первое знакомство» — название книги В.Некрасова о поездке в Италию (М., 1960).

Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.

Микола Платонович Бажан (1904–1983) — украинский поэт, влиятельный общественный деятель.

Т. е. 2-ю книгу ЛГЖ в №1 и 2 НМ за 1961 г.

Неточно воспроизводятся строки стихотворения О.Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» (1915).

Имеется в виду рассказ из главы о Мандельштаме 2-й книги ЛГЖ о том, как умирающий в лагере поэт «у костра читал сонеты Петрарки».

Неточная цитата из стихотворения ИЭ «По тихим плитам крепостного плаца…»

Из стихотворения ИЭ «Где играли тихие дельфины…».

Георгий Давыдович Венус (1897–1939, репрессирован) — писатель, в середине 1920-х гг. вернулся в СССР из эмиграции.

ИЭ писал в 5-й главе 1-й книги ЛГЖ: «Моя первая любовь относится… к осени 1907 года, когда меня прогнали из гимназии. Звали гимназистку Надя. Ее старший брат, Сергей Белобородов, был большевиком… Почти каждый день мы писали друг другу длиннейшие письма, с психологическим анализом наших отношений, с упреками и клятвами, письма ревнивые, страстные и философические. Нам было по шестнадцати лет, и, вероятно, мы оба были поглощены не столько друг другом, сколько смутным предчувствием раскрывающейся жизни».

Галина Евгеньевна Ганейзер (1912-?) — автор 25 книжек для детей, вышедших с 1950 по 1975 г.

Имеется в виду очерк об ИЭ «Пилигрим мира» (Б.Полевой. Встречи на перекрестках. М., 1961. С.401–415)

Книгу Полевого выпускало издательство «Советский писатель», директор которого Н.Лесючевский обычно препятствовал изданию книг ИЭ (см. П2, например, №415).

Дочь Б.Полевого.

ИЭ находился в то время в Италии и по телефону сообщил в ЛГ о том, как триумфально восприняли в Италии полет 12 апреля 1961 г. первого в мире космонавта Ю.А.Гагарина (см. И.Эренбург Самая крупная победа // ЛГ, 15 апреля 1961).

Имеется в виду 19-я глава 1-й книги ЛГЖ о М.А.Волошине, напечатанная в НМ в 1960 г.

Нина Герасимовна Яковлева (1888–1967) — переводчица, автор воспоминаний о М.Цветаевой.

В отдельном издании 1-й и 2-й книг ЛГЖ (1961) ИЭ исправил неточности в цитировавшихся стихах.

Имеется в виду дочь ИЭ, которую А.Цветаева могла видеть с отцом в Москве лишь в 1924 г.

М.П.Кудашева.

Н.И.Столярова.

Имеется в виду 14-я глава 2-й книги ЛГЖ.

См. примеч. 1 к №368 (примечание 820).

Н.Я.Мандельштам.

Е.Э.Мандельштам (1898–1979) — врач, кинодраматург.

С А.И.Цветаевой ИЭ увиделся впервые в 1920 г. в Феодосии.

Имеются в виду слова ИЭ из главы ЛГЖ о М.Цветаевой: «…растерянность выдавали глаза: большие, беспомощные, как будто невидящие — Марина страдала близорукостью».

Строки из несохранившихся стихов М.Цветаевой (сообщено Е.И.Лубянниковой).

Писатель В.А.Каверин (написание его фамилии Фотинским здесь исправлено) навестил Фотинского с подачи Эренбурга, будучи во Франции в 1961 году вместе с женой, писательницей Л.Н. Кавериной.

Глава «Ротонда» из первой книги мемуаров Эренбурга, еще до их публикации в НМ (тогда они еще назывались «Годы, люди, жизнь») была опубликована в №5 (108) за 1960 г. международного журнала «Horisont» (по-русски журнал выходил под названием «В защиту мира»).

Имеется в виду евангельский сюжет о воскресении Лазаря (Иоанн, 11).

Фрагменты этих записей февраля-марта 1921 года «Золотое сердце Эренбурга» приводятся в книге: А.Эфрон. Марина Цветаева. Калининград, 1999. С.165–167.

Имеется в виду чтение рукописи 3-й главы 2-й книги ЛГЖ до ее опубликования в НМ.

Первые две части ЛГЖ были подписаны в печать 17 июля 1961 г.; ИЭ смог внести в них небольшие добавления (подробнее см. комментарии к ЛГЖ — 7, 748–749).

Имеется в виду назначение Л.П.Берии наркомом внутренних дел в 1938 г.

Неточная цитата из стихотворения Цветаевой, посвященного С.Я.Эфрону («Как по тем донским боям…»).

Страницы ЛГЖ приводятся по НМ (№1, 1961).

Речь идет о К.Б.Родзевиче.

ИЭ прислал Лундбергу для прочтения машинопись 27 глав 3-й книги ЛГЖ (в НМ они были напечатаны в №9-11 за 1961 г.), в которых, в частности, речь шла и о годах его жизни в Берлине, где он встречался с Лундбергом.

Писателю Алексею Михайловичу Ремизову (1877–1957) посвящена 5-я глава 3-й книги ЛГЖ.

Французскому издателю Эжену Мерлю посвящена 21-я глава 3-й книги ЛГЖ.

В 10-й главе (о похоронах Ленина) в 3-й книге ЛГЖ ИЭ пространно цитировал свою статью «Об обыкновенном и необыкновенном», написанную сразу после 24 января 1924 г. в Москве для однодневной газеты «Ленин».

Имеются в виду главы 8 и 15 из 3-й книги ЛГЖ, посвященные В.Незвалу и И.Э.Бабелю.

Видимо, ссылки даются на страницы машинописи 3-й книги ЛГЖ, которую ИЭ дал Лундбергу.

Речь идет о гл.34, в которой рассказывается о романе ИЭ «День второй».

Фраза относится к роману ИЭ «В Проточном переулке».

Гл.14 о романе ИЭ «В Проточном переулке».

Гл.16 о Пенмарке и рыбаках.

Гл.17 о поездках и путевых очерках 1920-х гг.

Гл.19 о французском поэте-сюрреалисте Робере Десносе.

Гл.18 о парижских встречах в 1920-е гг. с различными французскими писателями.

Гл.21 об издателе Эжене Мерле.

Гл.23 о поездках и путевых очерках начала 1930-х гг.

Гл.27 о поездке в Испанию в 1931 г. ИЭ оставил ее без изменения, проигнорировав реплику Лундберга.

Художник Василий Иванович Шухаев (1887–1974) и его жена Вера Федоровна (1895–1979).

Гл.2 (см. 7, 195).

Гл.6 (см. 7, 217) — ИЭ заменил выражение «с которой проходил всю жизнь» на «которую часто на меня вешали».

Гл.6 (см. 7, 220).

Гл.6 (см. 7, 222).

Гл.9 (см. 7, 236).

Борис Германович Закс (1908–1998) — ответственный секретарь НМ в 1960-е гг.

Газета английской компартии, единственная свободно распространявшаяся в СССР газета Англии.

Джек Линдсей (1900–1990) — англ. писатель; к 60-летию ИЭ прислал посвященные ему стихи.

Я.С.Хачатрянц (?— 1960) — муж М.С.Шагинян.

Магдалина (Лина) Сергеевна Шагинян (1890–1961) — художница, сестра писательницы.

Е.Г.Полонская, дружившая с Шагинян с 1920-х гг., 14 окт. 1963 г. писала о ней ИЭ: «Она настоящая энженю склеротик и я ее люблю со всеми ее завиральными идеями. Впрочем, особенно выбирать не приходится. Выбор сделан давно».

ЛГЖ.

Имеется в виду отдельное издание книг 1-й и 2-й ЛГЖ (М., 1961).

Имеется в виду 4-я глава 3-й книги ЛГЖ, посвященная писателю Андрею Белому (1880–1934).

Поэта Велимира Хлебникова (1885–1922) долгие годы в СССР не издавали.

Вольфила — Вольная философская ассоциация, существовавшая в Петрограде до 1922 г.

Разумник Васильевич Иванов-Разумник (1878–1946) — литератор, социолог, критик.

Федор Кузьмич Сологуб (1863–1927) — поэт и прозаик.

Евгений Иванович Замятин (1884–1937) — писатель, в 1932 г. уехал из СССР.

Вильгельм Александрович Зоргенфрей (1882–1938, репрессирован) — поэт и переводчик.

Вызвавшее широкий резонанс стихотворение «Бабий яр» напечатано в ЛГ 19 сентября 1961 г.

Д.Стариков. Об одном стихотворении // Литература и жизнь, 27 сентября 1961. Нападки автора на стихотворение Евтушенко «Бабий яр» подкреплялись ссылками на одноименное стихотворение ИЭ 1944 г.

Слово дано разрядкой (прим. верстальщика).

В письме в редакцию газеты «Литература и жизнь» ИЭ заявлял 3 октября: «Д.Стариков произвольно приводит цитаты из моих статей и стихов, обрывая их так, чтобы они соответствовали его мыслям и противоречили моим»; письмо ИЭ напечатали только после обращения его к Хрущеву — см. ВЛ, 1999, №3. С.293–296.

См. примеч. 1 к №381 (примечание 891).

Антисемитское стихотворение поэта А.Я.Маркова, напечатанное в ответ на стихи Евтушенко «Бабий Яр».

«Пылающий остров» (1961).

Речь идет о части гл.20 из 3-й книги ЛГЖ, посвященной владельцу американской фирмы «Кодак» Джорджу Истмену.

Джеймс Джойс (1882–1941) — англ. писатель, о котором ИЭ писал в 18-й главе 3-й книги ЛГЖ.

Сборник рассказов Джойса (1914).

Имеется в виду фраза о Джойсе из гл.18: «Мне он представлялся честным, фанатичным в своей работе, гениальным и вместе с тем ограниченным „перемудрами“ ирландским Андреем Белым».

Фраза о жене писателя Йозефа Рота (гл.24).

Слово несколько раз встречается в мемуарах ИЭ, имея фактическое, а не осуждающее значение; отношение ИЭ к гомосексуализму было, скорее всего, ироничным.

И.Эренбург. Люди, годы, жизнь. Книги первая и вторая. М., 1961.

О Владимире Константиновиче Глиноедском (погиб 27 декабря 1936 г.) ИЭ написал в 19-й главе 4-й книги ЛГЖ; это письмо — ответ на его вопросы.

Имеется в виду Первая мировая война.

Речь идет о «Союзе возвращения на Родину».

Соблюдающий дистанцию при общении, благовоспитанный (франц.).

Т. е. в доме, где помещался «Союз возвращения на Родину».

Речь идет о гражданской войне в Испании, начавшейся 18 июня 1936 г.

Н.И.Столярова.

Странная война (франц.) как называли во Франции в 1939 — начале 1940 г. войну, объявленную Гитлеру.

Первая строфа стихотворения поэта Владислава Фелициановича Ходасевича (1886–1939) «Перед зеркалом» (Париж, 1924).

Мать Ю.Тувима погибла в гитлеровском концлагере.

Эту полностью до сих пор не опубликованную в России статью Тувима ИЭ необычайно ценил и часто цитировал.

Поэтесса, дочь еврейского историка С.М.Дубнова.

ИЭ цитировал статью Тувима в ЛГЖ в собственном переводе.

Поблагодарив в письме от 7 декабря 1961 г. С.Прегель за предложение, ИЭ попросил ее выслать журнал на адрес стокгольмского отеля, где собирался оказаться в декабре.

В.Герасимова. «Панцирь и забрало». М., 1931.

Повесть «Байдарские ворота» (1944) посвящена Отечественной войне.

«Перечитывая Чехова» (1959).

Алексей Владимирович Эйснер (1905–1984) — писатель, участник гражданской войны в Испании; ИЭ был знаком с ним еще в Париже в 1930-е гг., он написал об Эйснере в 25-й главе 4-й книги ЛГЖ.

Речь идет о книге: Ф.Искандер. Дети Черноморья. Сухуми, 1961.

Имеется в виду отдельное издание первой и второй книг ЛГЖ.

Варикозные язвы (франц.).

Семен Николаевич Ростовский (1904–1990) — публицист, работавший за границей и в СССР под псевдонимом Эрнст Генри.

Имеется в виду литографированное издание «О трех рыцарях и рубахе» Жака де Безье в переводе ИЭ и с гравюрами И.Лебедева (Париж, 1916).

Речь идет о поэте и издателе Михаиле Осиповиче Цетлине, печатавшемся под псевдонимом Амари (1882–1945).

Московское издательство «Товарищество М.О.Вольф», основанное в 1882 г. и просуществовавшее до 1918; имело сеть книжных магазинов, куда М.Цетлин продавал выпускаемую им литпродукцию (в частности стихи и переводы ИЭ).

В ФЭ хранится 1 2 экслибрисов работы Лебедева, на одном надпись: «Илье Григорьевичу Эренбургу с сердечным приветом от старого друга. Париж. Иван Лебедев. 23.1.1962» (Л.12).

Имеется в виду Комиссия Союза писателей СССР по литературному наследию М.И.Цветаевой, созданная в 1962 г.

Константин Васильевич Воронков (1911–1984) — функционер Союза писателей СССР, в 1959–1970 гг. — секретарь его правления.

Н.И.Столярова.

Литературовед В.Н.Орлов — автор вступительной статьи к первому посмертному избранному М.Цветаевой, вышедшему в 1961 г.

Том Цветаевой в этой престижной литературной серии вышел в 1965 г. объемом 43 печ. листа (вступительная статья В.Орлова, составление, подготовка текста и примечания А.Эфрон и А.Саакянц).

Речь идет о 4-й книге ЛГЖ, посвященной событиям 1933–1941 гг.

Ирина Петровна Рачек — балерина, вторая жена Н.И.Альтмана, с 1920-х по 1935 г. жившая с ним в Париже.

Громоздко (франц.).

«Люди, годы, жизнь». Книги первая и вторая. М., 1961.

О «Мастерской Художественного Слова», созданной ИЭ, см.: Б.Фрезинский. Илья Эренбург в Киеве (1918–1919) // Минувшее, №22. СПб., 1997. С.248–335.

Владимир Николаевич Маккавейский (1891–1920?) — поэт и художник.

О Николае Николаевиче Ушакове (1899–1973) ИЭ написал в 11-й главе 2-й книги ЛГЖ: «Среди учеников студии был вежливый, застенчивый юноша Н.Н.Ушаков. Я рад, что недолгая эпопея моего учительства в киевской студии не помешала ему стать хорошим поэтом».

ИЭ в ту пору жил в Киеве на Рейтарской ул.

И.Эренбург. В смертный час. Киев, 1919; расширенное издание книги «Молитва о России» (М., 1918).

И.Эренбург. В звездах. Роман в стихах. Киев, 1919.

Текст статьи, присланный С.Л.Фридманом, опубликован в 1997 г. (Минувшее, №22).

17 января 1962 г. ИЭ отправил Батову две главы 4-й книги, где упоминался Батов, спрашивая, нет ли там каких-либо неточностей.

П.Батов. «В походах и боях» (три издания, последнее в 1974 г.).

Письмо от 15 марта 1962 г. (см. П2, №485).

Записка Л.Берии 31 июля 1939 г. главному специалисту НКВД по политическим убийствам П.Судоплатову «Продумать мероприятия по обезвреживанию <Раскольникова>» («Реабилитация: как это было. Февраль 1956 — начало 80-х». М., 2003. С.443) оставляет вполне вероятной версию об уничтожении (например, с помощью ядов) Раскольникова агентами НКВД.

Публикатор «Минувшего» не задумываясь поправила Твардовского: «Речь идет о четвертой части», исходя из того, что разбираемые Твардовским главы появились в «Новом мире» в составе 4-й книги ЛГЖ. Между тем история написания и публикации ЛГЖ куда сложнее. 4-я книга ЛГЖ, представленная в НМ, содержала 31 главу (нумерация страниц в машинописи была сплошной). Журнал начал ее печатать с №4 за 1962 г., когда ИЭ уже работал над 5-й книгой, посвященной событиям Второй мировой войны. Написав к марту 1962 г. первые 6 глав, посвященные событиям 1939 — начала 1941 года, ИЭ предложил их посмотреть Твардовскому. Неизвестно, принял ли он уже к тому времени решение присоединить эти 6 глав к 4-й книге. В любом случае, судя по нумерации страниц в машинописи (она началась с 1) и по тому, что Твардовский назвал эту часть «пятой», «Новому миру» окончательное решение автора сообщено еще не было. О мотивах включения этих глав в 4-ю книгу ЛГЖ см. коммент. к 4-й книге ЛГЖ (7, 805–806).

Фраза из 35-й главы 4-й книги: «Писателю трудно работать в газете: он думает, что он — игрок, а он только карта» (7, 609).

Имеется в виду дача ИЭ в Переделкино, переданная В.П.Катаеву по его настоянию, поскольку ИЭ был назван им «невозвращенцем».

Отто Абетц (1903–1958) — гитлеровский резидент в Париже.

Речь идет о фразе в 40-й главе о встрече в Москве с Л.Мартыновым, чью поэзию Твардовский не принимал («Мы проговорили полночи о силлабическом стихосложении — Мартынов шевелил губами: искал новую музыку»).

Аналогично Твардовский отказался печатать главу о Фадееве из 6-й книги ЛГЖ.

Фраза из 40-й главы о том, что, когда 24 апреля 1941 г. ИЭ сказали по телефону: «Сейчас с вами будет разговаривать товарищ Сталин», «Ирина поспешно увела своих пуделей, которые не ко времени начали играть и лаять». На пассаж Твардовского касательно домашних собак ИЭ ответил в 1-й главе 6-й книги ЛГЖ (8, 111–112), и эту реплику Твардовскому было неудобно снять.

Речь идет о фразе в 12-й главе 4-й книги мемуаров, где ИЭ рассказывал о знакомстве с английским писателем Г.Уэллсом в 1934 г.: «На даче у Литвинова, разговаривая с дочкой Максима Максимовича, озорной девочкой Таней, он вдруг становился естественным, даже добрым».

Герберт Джордж Уэллс.

Старый пес! (англ.)

Роберт Рафаилович Фальк (1886–1958) — художник, которому посвящена 13-я глава 4-й книги ЛГЖ.

В портрете Литвинова в 29-й главе 6-й книги ЛГЖ ИЭ использовал это письмо («…приятно было на него глядеть, когда он ел — так восхищенно он макал молодой лучок в сметану, с таким вкусом жевал»).

Михаил Константинович Аникушин (1917–1997) стал главой ленинградской организации Союза художников СССР.

Имеется в виду Всемирный конгресс за разоружение и мир (Москва, июль 1962), в подготовке которого ИЭ принимал участие.

А.Г.Вишняк (1895–1943, погиб в Освенциме) — владелец издательства «Геликон», друг ИЭ.

Имеется в виду шуточный любительский кинофильм, который В.П.Некрасов снимал в Ялте, при участии О.Г.Савича; именно Савичи показывали этот фильм ИЭ.

В.Л.Вишняк (погибла в 1943 г. в Освенциме) — жена А.Г.Вишняка.

ЛГЖ.

За 1961 г. с началом 3-й книги ЛГЖ.

Е.А.Вишняк спасся и после войны жил в Швейцарии; ИЭ с ним встречался.

Любимый ИЭ поэт французского Возрождения; в 1957 г. он написал о Дю Белле очерк для «Французских тетрадей» и перевел ряд его сонетов.

Видимо, имеется в виду приглашение принять участие в работе Московского международного конгресса за разоружение и мир (июль 1962).

Письма 1922 года — см. П1.

В.И.Лебедев (1884–1956) — один из редакторов журнала «Воля России», М.Н.Лебедева (1880–1958) — его жена — друзья М. Цветаевой.

Дом в Париже, где жили Лебедевы.

Все, что из этого следует (франц.).

Т. е. освободиться из ссылки; речь идет об А.А.Шкодиной.

До 1966 г. ИЭ был депутатом Верховного Совета СССР от Даугавпилсского избирательного округа (Латвия).

Строки из 5-й строфы стихотворения Пастернака «Про эти стихи» (1917).

10 июня 1922 г. ИЭ писал М.Цветаевой с Балтийского моря: «Сегодня ветер и впервые море напоминает о море» — см. П1, №133.

4-я книга ЛГЖ.

Речь идет о Конгрессе за разоружение и мир (Москва, июль 1962); 7 июля 1962 г. ЛГ поместила 5 казенных графических портретов советских участников конгресса, включая ИЭ, работы А.Балагура.

Имеется в виду первая жена ИЭ Екатерина Оттовна Сорокина (Шмидт), жившая с Т.И.Сорокиным в Новом Иерусалиме (после войны).

Имеется в виду публикация очерка М.Цветаевой в альманахе «Тарусские страницы» (Калуга, 1961).

А.И.Цветаева.

Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов (1870–1905) — художник.

Николай Васильевич Люсечевский (1908–1978) — глава издательства «Советский писатель», последовательно мешавший изданию лучших книг, с 1930-х гг. автор губительных доносов на писателей.

Александр Николаевич Макаров (1912–1967) — советский литкритик.

Письмо В.Н.Орлову от 7 августа 1962 г. — см.: А.Эфрон, С.206–207.

Анна Александровна Саакянц — секретарь Комиссии по наследию М.Цветаевой.

Речь идет о книге М.И.Цветаевой «Мой Пушкин», включавшей статьи о Пушкине, стихи, посвященные Пушкину, и отрывки из статей; книга была сдана в производство в 1966 г. и в 1967 г. издана.

В ожидании разрешения на публикацию в НМ повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича» Твардовский не спешил форсировать публикацию 5-й части ЛГЖ.

Ольга Всеволодовна Ивинская (1912–1995) — подруга Б.Л.Пастернака, вторично арестованная и заключенная в лагерь уже после его смерти.

Как сообщила составителю И.И.Емельянова, она дважды бывала у ИЭ вместе с Ф.А.Вигдоровой. Первый раз — когда обсуждался вопрос об отказе ей в московской прописке и письмо на бланке депутата Верховного Совета СССР И.Г.Эренбурга, направленное им в МВД, положительно решило вопрос о ее прописке в Москве. Второй раз — когда отказались принять посылку с необходимыми медикаментами для О.В.Ивинской. Опять-таки вмешательство ИЭ сняло и эту проблему.

Имеется в виду вечер Марины Цветаевой в Московском литературном музее, на котором председательствовал ИЭ.

Поль Элюар (Грендель; 1895–1952) — франц. поэт; Галя (Гала) — Элен Грендель (Дьяконова Елена Дмитриевна; 1895–1982) — первая жена П.Элюара (прозвище Гала — от франц. Gala — праздник).

Рассказ о встрече с Элюаром см. в воспоминаниях А.Цветаевой о Горьком — Новый мир, 1966, №2. С.123-125.

Имеются в виду слова о последней встрече с Цветаевой из 3-й главы 2-й книги ЛГЖ: «Она пришла ко мне в августе 1941 года; мы встретились после многих лет, и встреча не вышла — по моей вине…»

Последняя строфа стихотворения М.Цветаевой «Неразлучной в дорогу» (1911) из книги «Волшебный фонарь».

2 строки из того же стихотворения М.Цветаевой.

Е.К.Фофанова-Устинова (1895–1979) — дочь поэта К.Фофанова.

Из стихотворения М.Цветаевой «Тверская» (книга «Волшебный фонарь»).

Рассказ «Пёс» (1950).

На вечере, посвященном 10-летию смерти П.Элюара.

ИЭ говорил о смерти второй жены Элюара Нюш (Мария Бенц; 1906–1946).

Н.И.Столярова.

Э.Грендель (Гала) стала женой испанского художника-сюрреалиста С.Дали (1904–1989).

А.С.Эфрон и Георгий Сергеевич Эфрон (Мур; 1925–1944).

Украинский советский поэт Андрей Самойлович Малышко (1912–1970) был (на почве природного антисемитизма) давним антагонистом Голованивского.

Речь идет о резкой смене советской политики в области культуры в конце 1962 г. в результате мобилизации просталинских сил аппарата ЦК КПСС и творческих союзов СССР. Начало этому положило спровоцированное ими скандальное посещение Хрущевым выставки «XXX лет МОСХа» в московском Манеже и последовавшее за ней совещание в ЦК КПСС, а также развернувшаяся следом кампания в печати.

Состоявшийся 25 октября 1962 г. в Литературном музее в Москве вечер, посвященный 70-летию М.Цветаевой, на котором ИЭ председательствовал.

В письмах А.С.Эфрон другим адресатам встречаются такие суждения о выступлении ИЭ — В.Н.Орлову 30 октября 1962: «…выступали Эренбург, Слуцкий, Ев.Тагер; первые два, по-моему, хорошо (Эр., правда, перепевал опубликованное, т. ч. ничего нового не сказал — но сам был насквозь мил и добр, что не часто увидишь!)»; П.Г.Антокольскому 1 января 1963: «Все в восторге от Вашего и Эренбургова выступления. „Восторг“ не то слово — люди плакали. А в наши времена это значит, что и камни плакали. Да, милый друг, Вы с Эренбургом — старые и вечно юные друзья, ибо друзья ее юности — за руки ввели в ее жизнь живых людей…»

«Ваша улыбка, еще не известная вчера» (стихи русских поэтесс).

Каролина Карловна Павлова (1807–1893), Мирра Александровна Лохвицкая (1869–1905), Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945), Черубина де Габриак (Елизавета Ивановна Дмитриева; 1887–1928) — русские поэтессы; Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая; 1872–1952) — писательница.

«Гетто избранничества» Илья Эренбург. Встреча с Мариной Цветаевой.

«Тезисы докладов 1-ой научной региональной конференции». Горький, 1962.

Борис Федорович Егоров (р. 1926) — литературовед, профессор.

Робер Делоне (1885–1941).

Видимо, Жорж Вантонгерлоо (1886–1965) — бельгийский художник и теоретик, с 1931 г. работал в Париже.

В 1959 г.

Фернан Леже (1881–1955) — франц. художник.

Т. е. 5-ю книгу ЛГЖ.

Г.М.Козинцев.

Писательница В.К.Кетлинская.

Имеется в виду напечатанное 6 февраля 1963 г. «Письмо в редакцию „Известий“» — ответ ИЭ на статью критика В.В.Ермилова «Необходимость спора» (Известия, 30 января 1963) о книге ЛГЖ, в которой тот демагогически обвинял ИЭ, что он-де не выступил против сталинского террора в 1937 году, хотя понимал, что все творившееся было несправедливостью (о себе и подавляющем большинстве населения Ермилов написал, что они молчали, т. к. свято верили Сталину, ни о чем не знали и не догадывались).

Васо Канделаки (1883–1938, расстрелян) — партийный и научный деятель Грузии; автор воспоминаний о Маяковском в Грузии.

Мусаватисты — члены националистической партии «Мусават» (Азербайджан, 1911–1920).

Главная газета Советской Грузии.

См.: В.Маяковский. Собр. соч. в 13-ти т. Т.1. М., 1955. С.15, 422.

Григорий Наумович Каминский (1895–1938, расстрелян) — нарком здравоохранения СССР в 1934–1937 гг.

А.М.Герасимов (1881–1963) — президент Академии художеств СССР.

«Эренбург» (1960) — под названием «Воспоминание об Эренбурге» вошло в книгу Чичибабина «Цвечение картошки» (М., 1994).

Статья В.В.Ермилова «Необходимость спора» с нападками на ЛГЖ (Известия, 30 января 1963).

В ФЭ сохранилась машинопись 13 стихотворений Чичибабина 1947-1960 гг., в том числе «Еврейскому народу», «Клубится кладбищенский сумрак», «Эренбург», «Клянусь на знамени веселом»…

5-я книга ЛГЖ печаталась в №1–3 НМ.

19-я глава 5-й книги ЛГЖ, посвященная Ж.-Р.Блоку.

11-я и 13-я главы 5-й книги ЛГЖ.

8 марта 1963 г. на встрече с художественной интеллигенцией в Кремле Хрущев выступил с оголтелыми нападками на мемуары ИЭ. Письмо Ф.А.Вигдоровой — первое из тех писем поддержки, которые были адресованы ИЭ в те дни.

Спектакль, поставленный А.Я.Таировым в Камерном театре по пьесе французского драматурга Скриба о судьбе трагической актрисы XVIII в.

Имеется в виду разгромное выступление Хрущева на собрании художественной интеллигенции в Кремле 8 марта 1963 г.

Здесь и дальше строки из первоначальной редакции стихотворения «Я помню — был Париж…»

В начале 1909 г.

Так ИЭ звал Б.А.Букиник, начиная с Киева 1918 г.

Роза Михайловна Аринштейн — библиотекарь, двоюродная сестра ИЭ по матери; после войны жила в Москве; Б.А.Букиник была дружна с ней в Киеве в 1920-е гг.

Круглый стол (франц.). Имеются в виду международные общественные конференции «Круглый стол Восток-Запад», проходившие в 1950-60-е гг.; их сопредседателем и одним из главных инициаторов неизменно был ИЭ. Ивашкевич представлял Польшу на некоторых конференциях.

Вспоминая встречи с ИЭ у себя дома в Стависко, Ивашкевич писал об этом визите: «В другой раз к нам — ко мне и моей жене — приехали на ужин Эренбурги вдвоем. Был темный вечер поздней осени. Их европейский самолет опаздывал, и они вынуждены были ждать вылета в Москву до следующего утра. Весь вечер они просидели у нас. Тогда я познакомился с женой Эренбурга Любой (это было еще до моей поездки к ним на дачу). Она оказалась удивительно милой и интеллигентной особой. Она всегда как бы пряталась в тени своего великого мужа. Только теперь, за этим интимным разговором вчетвером, мы узнали, что Эренбурги — киевляне и что у нас масса общих знакомых времен нашей молодости» (ВЛ, 1984, №1, с.200).

По имени ханжи и лицемера Тартюфа, главного героя одноименной комедии Мольера (1664).

Юрий Борисович Левитан (1914–1983) — диктор Центрального радио, читавший все правительственные сообщения.

Видимо, речь идет о 5-й части ЛГЖ, в сокращении напечатанной тогда в НМ.

Томик стихов мужа Берггольц, репрессированного поэта Бориса Петровича Корнилова (1907–1938), вышедший с предисловием О.Берггольц в серии «Библиотека советской поэзии» (М., 1963).

Имеется в виду тюрьма, где после ареста находилась Берггольц; К.К.Рокоссовский находился в соседней камере.

Рассмотрение в «одном пакете» поэта О.Мандельштама и популярного романтического прозаика Александра Грина (1880–1932) и говорит о том, что Лану толком не представлял себе творчество ни одного, ни другого.

Имеется в виду издание стихов О.Э.Мандельштама в большой серии «Библиотеки поэта», о котором ИЭ сообщил Лану и которое было сорвано из-за идеологических «похолоданий» в СССР.

Так в подлиннике.

Имеется в виду «Новый мир» №5 за 1962 г., в котором продолжалось печатание 4-й книги ЛГЖ.

В напечатанной журналом под №26 главе (теперь 28-я глава 4-й книги) ИЭ рассказывал о том, как 24 декабря 1937 г, приехал в Москву из Испании и в тот же день узнал от дочери и зятя о массовых арестах в СССР; объяснить происходящее ему никто не мог. «В тот же вечер мы уехали в Тбилиси. Я захватил с собой декабрьские газеты. Мирные статьи о труде, о достигнутых успехах иногда перебивались восхвалениями „сталинского наркома“ Ежова. Я увидел его фотографию — обыкновенное лицо, скорее симпатичное…»

Имеются в виду мемуары «Люди, годы, жизнь».

Труды по русской и славянской филологии. Т. IV. Воспоминания о Блоке. I. Е.М.Тагер. Блок в 1915 г. II. Театральные воспоминания о Блоке В.П.Веригиной и Н.Н.Волоховой. Тарту, 1961.

Валентина Петровна Веригина (1882–1974) — актриса; ее творческое сотрудничество с Вс.Мейерхольдом началось в 1905 г.; по его рекомендации Веригина была приглашена в театр В.Ф.Комиссаржевской и играла в «Балаганчике» А.Блока.

В.П.Веригина. Воспоминания. Л., 1974.

Наталья Николаевна Волохова (1878–1966) — актриса, адресат цикла стихов Блока «Снежная маска».

Имеется в виду мартовская атака Хрущева на Эренбурга и последовавший после «запрет» на него в печати, снятый лишь в августе 1963 г.

А.А.Шкодина.

Первый том девятитомного собрания сочинений ИЭ вышел в 1962 г., второй, давно подготовленный издательством, был подписан к печати только в марте 1964 г.

Гриф (франц.).

Н.И.Столярова.

А.А.Шкодина; в письме имеется ее приписка: «4 июля Таруса. Дорогой Илья Григорьевич! Не буду повторять то, что уже сказано Алей, но не могу не прибавить и от себя, что все последнее время неотступно была где-то мысль о Вас, и мне хочется Вам сказать о своем бесконечном уважении к Вам, Вашему мужеству, принципиальности, справедливости. Я очень счастлива и горда, что мне привелось в жизни узнать Вас, видеть и даже слушать Вас на Вашем последнем юбилее! Все это навсегда останется в моей памяти! Желаю Вам как можно больше сил и бодрости, и верю, что будут новые радостные и светлые дни. С искренним и глубоким уважением и любовью Ада Александровна Шкодина».

В ЛГЖ нет главы, посвященной франц. поэту П.Валери; речь идет о 18-й главе 3-й книги, посвященной встречам с писателями (не только французскими) в Париже в 1927 г., в частности и с Валери. Катто здесь имеет в виду цитируемые ИЭ слова Валери: «Порядок неизменно тяготит человека. Беспорядок заставляет его мечтать о полиции или о смерти. Это два полюса, на которых человеку равно неуютно».

Имеется в виду 4-я глава 2-й книги ЛГЖ, посвященная А. Белому.

Назвав книги Белого, которые считал значительными, ИЭ написал: «Но эти книги не переиздаются, их не переводят, не знают ни у нас, ни за границей» — такое положение в СССР скоро стало меняться (в 1966 г. издали стихи А.Белого, в 1978 и 1981-м — обе редакции романа «Петербург»).

Речь идет о Жорже Нива.

Фрагменты Дневника Бабеля в СССР были опубликованы в 1965 г., полностью он напечатан в 1990-м.

Книгу бельгийского литературоведа Р.Бюшоль «Эволюция поэтики Робера Десноса» (1950) ИЭ упоминал в 19-й главе 3-й книги ЛГЖ. и цитировал по ней Десноса.

Пьер Сегер — франц. поэт и издатель поэзии.

Имеется в виду выступление ИЭ на сессии Руководящего Совета Европейского сообщества писателей в Ленинграде 7 августа 1963 г. ИЭ отказался участвовать в работе сессии, и его приезд в Ленинград стал возможен только после полуторачасового разговора в Кремле с Н.С.Хрущевым 3 августа 1963. Ленинградское выступление ИЭ было напечатано в ЛГ 13 августа 1963 под заголовком «Отстаивать человеческие ценности» (первая его публикация в СССР после марта 1963 г.).

М.Н.Левина (Киреева).

Труды по русской и славянской филологии. Тарту, 1963, VI, вып. 139. Публикацию воспоминаний Полонской организовал Ю.М.Лотман, с которым она дружила. ИЭ писал Полонской о ее воспоминаниях: «Они мне очень понравились, они близки мне не только по отношению к Зощенке, но и по тону, который ты взяла» (П2, №543).

Такая поездка составителю неизвестна.

Ошибка. В ту пору ИЭ получил верстку отдельного издания 3-й и 4-й книг ЛГЖ, сданных в набор еще осенью 1962 г., но подписанных в печать лишь в декабре 1963 г.

Парижскую главу своих воспоминаний М.Н.Левина (Киреева) послала ИЭ в октябре 1963; прочитав воспоминания, он ответил: «Они понравились мне, я прочитал их сразу, не отрываясь. Многое вспомнилось и с удовольствием и с печалью». После смерти ИЭ Киреева переработала парижскую главу, большую ее часть посвятив Эренбургу (см. ВЛ, 1982, №9, С.144–157, публикация и комментарий Б.Фрезинского).

Президент США Дж. Ф.Кеннеди был убит в Далласе 23 ноября 1963 г.

Т. е. каникул.

Стейнбек с женой приезжал в СССР в конце 1963 г.

29-я глава 6-й книги ЛГЖ, посвященная М.М.Литвинову и Я.З.Сурицу; многие из замечаний и поправок Т.М.Литвиновой ИЭ учел в работе над этой главой.

Михаил Максимович Литвинов (р. 1920) — инженер-математик, сын М.М.Литвинова.

Находившийся в 1917 г. в Англии Литвинов был сразу же после Октябрьской революции назначен полпредом; в августе 1918 г. после ареста в Москве английского посланника Р.Г.Б.Локкарта Литвинова арестовали и затем в обмен на Локкарта выслали из Англии.

Этот раздел письма переписан на отдельном листке так: «Что-то есть уклончивое, а главное, „взаимо-исключающее“ в формуле: „в своей области крупный человек“. Был ли он крупным человеком? Вы не решаетесь это утверждать и поэтому прибавляете: „в своей области“. Получился: бухгалтер по иностранным делам. Конечно, о масштабах современника судить трудно, а когда этот современник — близкий человек, еще труднее. Но, может быть, не это следует определять? Все дело в том, мне кажется, что он был личностью, чрезвычайно своеобразной и потому создал свой „стиль“ — а этого не было бы, если бы он был просто способным и знающим и даже крупным „международником“» Л.8).

Уинстон Черчилль (1874–1965) — премьер-министр Великобритании в 1940-1950-е гг.

Николай Николаевич Крестинский (1883–1938, расстрелян) — посол в Германии в 1921–1930 гг.

Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) — 32-й президент США.

Имеется в виду И.Л.Слоним — скульптор, муж Т.М.Литвиновой.

Дикий запад (англ.).

Тит (39–81) — римский император; совет «перекомпоновать» изложение этого сюжета ИЭ не принял.

Гарри Трумэн (1884–1972) — 33-й президент США.

Я.З.Суриц (1882–1952) — дипломат, сов. посол в Германии, Франции и т. д. На полях письма имеются две зарисовки Сурица с подписями: 1) Не помню, как росли волосы и 2) Кажется, красивые миндалевидные глаза?

Имеется в виду фраза о Сурице: «В последние годы он страдал гипертонией и порой выходил из себя — говорил то, что думал».

Поездка в Польшу 1947 г. описана в 14-й главе 6-й книги ЛГЖ.

Рассказав в ЛГЖ про муки советской делегации, которая везла поездом из Варшавы в Москву польских писателей, не имея ни копейки денег, ИЭ написал: «Два года спустя, подружившись с Добровольским, я рассказал ему, что пережил, когда он заговорил <в вагоне> о превращении пустых бутылок в полные. Он долго смеялся: „Да ведь это чисто польская история…“».

ИЭ послал Добровольскому 14-ю главу, прося его исправить неточности.

Леон Кручковский (1900–1962) — польск. писатель и гос. деятель.

Если это и не правда, то хорошо придумано (итал.).

Речь идет о подготовке к изданию Кавериным сборника воспоминаний о Ю.Н.Тынянове, для которого ИЭ обещал написать о Ю.Н.; текст речи ИЭ на вечере памяти Тынянова в 1953 г. Каверин прислал ИЭ, чтобы он мог его использовать в этой работе. В итоге в 1965 г. воспоминания о Тынянове ИЭ написал, они вошли в сборник «Юрий Тынянов — писатель и ученый» (М., 1966, серия «ЖЗЛ»), и стали 16-й главой 5-й книги ЛГЖ.

Валерий Алексеевич Косолапое (1910–1982) — директор Гослитиздата.

Имеется в виду выход из печати задержанного с 1962 г. тома 2 Собр. соч. ИЭ (резкое письмо ИЭ Косолапову в связи с этой задержкой — см.: П2, №517).

И.Ю.Чеховская — редактор Собрания сочинений ИЭ.

Е.Гнедин. Судьба европейского наследства // Новый мир, 1964, №1. С.202–222.

В 1939 г. Е.А.Гнедин был арестован и осужден; реабилитирован в годы оттепели.

Глава 18-я 6-й книги ЛГЖ, на рукописи которой Твардовский написал: «Ох, нет, это не Фадеев».

31 марта 1964 г. при встрече в редакции «Нового мира».

Близкая дружба Твардовского с Фадеевым резко оборвалась в 1956 г.; в «Рабочей тетради» Твардовский записал об этом: «Последние годы я уже только сохранял форму вежливости в отношении старой дружбы, а ее уже не было, и была ли она доподлинно, — трудно сказать» (Александр Фадеев. Письма и документы. М., 2001. С.335). Характерно, что за день до самоубийства Фадеев говорил Э.И.Шуб, что самые интересные и близкие ему люди его поколения умерли; интересны ему лишь люди старшего поколения: Маршак, Эренбург, Федин, Сарьян (см.: Александр Фадеев. Письма и документы. М., 2001. С.343–344).

Глава о Фадееве в «Новом мире» напечатана не была (впервые опубликована в издании ЛГЖ. Книги 5 и 6. М.,1966); в новомировском тексте была дана измененная ИЭ и неубедительная «связка»: «Я… написал об Александре Александровиче. Эту главу, как и некоторые другие страницы, я решил отложить до выхода книги отдельным изданием. Хочу, чтобы читатель, знакомясь с этими страницами, имел перед собой текст всей книги в целом» (НМ, 1965, №2, С.44–45).

Данин Даниил Семенович (1914-2000) — писатель, историк науки.

Софья Дмитриевна Разумовская (1904–1981) — редактор.

Антисталинское письмо Раскольникова было написано 17 августа 1939 г., после того, как 20 июля 1939 г. советские газеты сообщили: Раскольников объявлен вне закона; а перед тем, еще 18 ноября 1938 г., Раскольников писал из Парижа Сталину, что с 1924 года считает его единственным человеком, способным продолжить дело Ленина (в то время — высочайшая характеристика).

Валерий Яковлевич Кирпотин (1898–1990) — критик, деятель Союза писателей.

Имеется в виду позиция Ж.П.Сартра в связи с подавлением советскими войсками венгерского восстания. ИЭ опасался, что призывы западных деятелей культуры к разрыву с СССР приведут к полному сворачиванию культурной «оттепели» в СССР; в этом смысле он предпочитал менее резкую позицию Веркора.

Имеется в виду публичное признание ИЭ несостоятельности его романа «Девятый вал» (1952).

Речь идет о фадеевской главе в 6-й книге ЛГЖ.

Имеется в виду беспрецедентное издательское предисловие к книге (И.Эренбург. Люди, годы, жизнь. Книги 3 и 4. М., 1964), в котором издательство предупреждает читателей, что они должны критически подходить к тексту мемуаров ИЭ.

Шутка русских эмигрантов во Франции (Ке фер? Фер то ке?); от франц. Que foire? — что делать?

Уже набранные для №7 за 1964 г. мемуары ИЭ были сняты и начался очередной тур их цензурной правки. Мемуары печатались в №1–3 за 1965 г.

См. П2, №543.

Александр Михайлович Полонский (р. 1949), впоследствии инженер.

Роман Хемингуэя, опубликованный в СССР в 1968 г.

ИЭ писал, что, возможно, 6-я книга ЛГЖ будет печататься с июля 1964 г.

Роман украинского писателя Олеся Гончара (1918–1995), в 1964 г. удостоенный Ленинской премии.

Журнал, организованный Сартром после Второй мировой войны.

Письмо адресовано И.Г. и Л.М.Эренбургам.

Дмитрий Алексеевич Поликарпов (1905–1965) — зав. отделом культуры ЦК КПСС. 11 ноября 1964 г. на вечере, посвященном 70-летию Бабеля, прошедшем в тесном помещении ЦДЛ, председательствовал Федин; ИЭ и вдова Бабеля А.Н.Пирожкова отказались сесть за стол президиума; в выступлении ИЭ, вызвавшем бурные овации зала, речь шла об искусственных препонах в СССР изданию книг Бабеля. В СССР напечатали только речь Федина на этом вечере (ЛГ, 17 ноября 1964).

Том 3 Собр. соч. ИЭ.

Е.Полонская. Кок и тридцать пять лет назад. // Всеволод Иванов — писатель и человек. М., 1970 (переиздан в 1975 г.).

Клементина Черчилль (1885–1977) — жена Уинстона Черчилля.

Тувим «Лодзь» (1919) — перевод Е.Полонской (1957).

Михаил Львович Полонский (1916–1995) — инженер.

Имеются в виду события 1962–1963 гг. притеснения художников — нонконформистов в СССР.

Речь идет о двух главах 6-й книги ЛГЖ, с публикацией которых в «Новом мире» у ИЭ были большие трудности.

О судьбе этих материалов ИЭ в журнале «Простор» см. письмо Шухова от 7 мая 1965 г. (№462)

Илья Зверев. Все дни, включая воскресенье. Иллюстрации В.Сидура. М., 1964.

Юрий Яковлевич Барабаш (р. 1931) — критик, неизменно выполнявший поручения властей по разносу идеологически неугодных произведений, зам. гл. редактора ЛГ. Имеется в виду его статья «Что такое хорошо и что такое плохо» (ЛГ, 10 декабря 1964).

Андрей Януарьевич Вышинский (1883–1954) — генеральный прокурор СССР все годы сталинских репрессий, главный обвинитель на московских политических процессах 1930-х гг.

Юрий Павлович Герман (1910–1967) — писатель; речь идет о его статье «„Новации“ и правда жизни» (Комсомольская правда, 28 ноября 1964).

В журнальном варианте 4-й главы 6-й книги ЛГЖ, где речь шла о событиях 1946 г. в советской культуре и о Жданове, говорилось: «В начале 1948 года С.С.Прокофьев и Д.Д.Шостакович рассказывали, как Жданов пригласил композиторов и, желая показать, что такое „мелодичная музыка“, не похожая на ошибочные произведения, что-то наигрывал на рояле».

По поводу приведенной Шостаковичем истории ИЭ заметил в письме к нему: «Я в ней вижу не легенду подхалимов, а смешной рассказ о мало сведущем человеке, вздумавшем поучать больших художников» (П2, №555). Текст в ЛГЖ был заменен таким: «В начале 1948 года С.С.Прокофьев и Д.Д.Шостакович рассказывали, что в связи с очередным постановлением — на этот раз о музыке — Жданов пригласил композиторов и объявил им, что в музыке самое ценное — это мелодия, которую можно напевать» (8, 142).

Лев Квитко. Стихотворения. Сост. Б.Квитко. М., 1964.

Сохранилась книга стихов Л.Квитко «К солнцу» (М., «Дер Эмес», 1948) с надписью: «Дорогому Илье Григорьевичу с глубоким уважением. Л.Квитко. 29/III 48» (ФЭ. Ед.хр.2868).

Еврейский антифашистский комитет (1941–1948); ИЭ и Квитко были его членами.

Имеется в виду организованная на Дальнем Востоке по плану Сталина Еврейская автономная область со столицей в г.Биробиджане.

Под именем Лоти в Испании воевал полковник разведки Давид Оскарович Львович (1899–1942); ИЭ написал о нем в 21-й главе 4-й книги ЛГЖ.

Имеется в виду Сталин.

Эрвин Синко (1898–1967) — венгерский писатель, во время войны находился в СССР, потом жил в Югославии.

Издание повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича» в популярной советской серии «Роман-газета».

Театровед и переводчик Александр Григорьевич Мовшенсон (1895–1965).

В №1–4 НМ за 1965 г. печаталась 6-я книга ЛГЖ.

В 1-й главе 6-й книги ЛГЖ ИЭ рассказывал о встрече с Полонской в Ленинграде летом 1945 г. (8, 114).

Работа К.Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» (1852) начинается так: «Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-исторические события и личности появляются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса». Луи Бонапарт (Наполеон III; 1808–1873), будучи президентом Франции, совершил в 1851 г. переворот и в 1852 г. был провозглашен королем. В письме — явная аллюзия на переворот в Кремле 14 октября 1964 г., в результате которого был лишен власти Н.С.Хрущев.

См. №455.

По выходе номера «Простора» со стихами Мандельштама его осудила ЛГ (9 сентября 1965) из-за «трагических стихов», создающих «одностороннее представление о поэте», особо подчеркнув, что «не исправляет, а усугубляет такое представление предисловие к подборке, написанное И.Эренбургом».

Н.Я.Мандельштам жила тогда в Москве у В.Г.Шкловской.

В.И.Цветаева.

В хорошей форме (франц.).

В №1–4 НМ за 1965 печаталась 6-я книга ЛГЖ.

Имеется в виду воззвание Всемирного Совета Мира с требованием запрещения ядерного оружия (принято в Стокгольме 19 марта 1950 г.), под ним подписалось более 500 млн. человек.

Почтовые голуби (франц.). Имеется в виду арест в мае 1952 г. члена политбюро ФКП Жака Дюкло (1896–1975) из-за организованных ФКП массовых выступлений трудящихся против приезда во Францию американского генерала Риджуэя. В машине Дюкло были обнаружены почтовые голуби, что полиция аттестовала как средство доставки шпионской информации (сообщено Ж.Абенсуром).

Линдон Джонсон (1908–1973) — 36-й президент США, начавший войну во Вьетнаме.

Имеется в виду «сдача» Францией и Англией в 1938 г. Чехословакии Гитлеру (в результате подписания мюнхенских соглашений).

Имя С.Ляндреса упоминается в 32-й главе (посвященной смерти Сталина) 6-й книги ЛГЖ, где говорится, что Сталин не мог знать о каждом из арестованных в пору развязанного им террора; Ляндрес упоминается также в главе, посвященной Н.И.Бухарину (29-я глава 4-й книги), но она была опубликована только в 1990 г.

Имеется в виду «правая» (бухаринская) и «левая» (зиновьевская) оппозиции Сталину.

Николай Николаевич Шпанов (1896–1961) — автор пухлых псевдодокументальных политических романов «Поджигатели» и «Заговорщики».

Лев Израилевич Стронгин (1896–1968) — в 1939–1948 гг. директор еврейского издательства «Дер Эмес», член ЕАК; в 1949 г. арестован и сослан.

С.Ляндрес работал тогда в издательстве «Известия», выпускавшем и газету «Известия», и журнал «Новый мир».

Анатолий Андреевич Димаров — украинский писатель.

ИЭ написал о романе «Шляхи життя» («Дорогами жизни») в 12-й главе 7-й книги ЛГЖ, аттестовав его как расистский.

Имеется в виду председатель Компартии Испании Д.Ибаррури, обиженная тем, как о ней написано в романе Хемингуэя.

«Люди, годы, жизнь».

Домбровский был «невыездным».

Всякий раз, когда ИЭ в зарубежных изданиях попадались материалы о его знакомых авторах, он эти материалы передавал им.

См. воспоминания С.Наровчатова «Первая встреча» («Воспоминания об Илье Эренбурге». М., 1975. С.118-123).

С.Наровчатов. Стихи. М., 1965.

Илья Лазаревич Эренбург (1887–1920) — художник, меньшевик, двоюродный брат ИЭ.

Слова из 3-й главы 2-й книги ЛГЖ.

Александровск — до 1921 г. название нынешнего г. Запорожье (Украина).

Имеется в виду острота американского писателя Марка Твена (1835–1910): «Слухи о моей смерти несколько преувеличены».

В папке Ед.хр.1868 копия письма журналиста из Запорожья (1923) Н.Варламова отсутствует; Н.Варламов занимался поисками И.Л.Эренбурга после 1920 г.; фрагменты его письма см.: Диаспора. Вып. I. С.173–174.

Речь идет, видимо, о Лидии Николаевне Лещинской (в 1910-е гг. в Париже она носила фамилию Мямлина), вдове поэта О.М.Лещинского, погибшего на гражданской войне.

К письму приложена записка (Л.6) по-французски, адресованная сестрам ИЭ — Из.Г.Эренбург и Е.Г.Каган, умершим летом 1965 г.

Брат Полонской А.Г.Мовшенсон; о его смерти 30 апреля Полонская сообщила телеграммой ИЭ, но его не было в Москве, и ей ответила Л.М.Козинцева-Эренбург.

«Памяти А.Г.Мовшензона» (фамилия напечатана неверно, через «з») — «Театр», 1965, №10. С.116.

М.Н.Левина (Киреева) — подруга Полонской с 1908 г.

Елизавета Полонская. Избранное. М.-Л., 1966. Редактор А.Бихтер. Книга открывалась словами: «Посвящается памяти моего брата».

В конце рекламы на обложке №10 «Нового мира» за 1965 г. ИЭ был назван в списке тех авторов журнала, чьи новые неназванные произведения будет печатать журнал; в 1966 г. ИЭ в «Новом мире» не печатался.

На вечере, посвященном 80-летию А.Я.Таирова.

Будь здоров (лат.).

В 1924 г. И.М.Майский был редактором журнала «Звезда».

Валериан Александрович Зорин (1902–1986) — посол СССР во Франции.

Речь идет о ситуации в связи с вручением Пикассо международной Ленинской премии мира. От стандартной церемонии получения премии в Кремле художник отказался; сорвалась также договоренность, что премию ему вручат дома ИЭ и Зорин; в итоге 26 апреля 1966 г., приехав к Пикассо с Л.Мэр, ИЭ вручил ему премию.

«Ответ Маргарите Алигер» — стихи анонимного автора-графомана, написанные в виде ответа ИЭ на «Твою поэму» М.Алигер; имели широкое хождение в самиздате (особенно в еврейской среде СССР).

Эль Лисицкий (Лазарь Маркович; 1890–1941) — художник, фотограф, дизайнер.

«Вещь» — журнал литературно-художественного авангарда, который в 1922 г. в Берлине выпускали ИЭ и Лисицкий. «А все-таки она вертится» — книга ИЭ, посвященная искусству конструктивизма (Берлин, 1922).

Выставка Лисицкого проходила с 3 декабря 1965 по 16 января 1966 в Эйндховене; с 27 января по 6 марта 1966 в Базеле и с 22 марта по 17 апреля 1966 в Ганновере.

Г.Берлеви. Лисицкий в Варшаве // «Эль Лисицкий». Эйндховен — Ганновер, 1965. С.61–63.

Макс Эрнст (1891–1976) — немецкий художник; Генри Миллер (1891–1980) — амер. писатель; в 1920-е гг. жил в Париже.

Обри Бёрдсли (1872–1898) — англ. рисовальщик, классик стиля «модерн».

Владимир Евграфович Татлин (1885–1953) — художник; Александр Михайлович Родченко (1891–1956) — художник, фотограф, дизайнер; Казимир Северинович Малевич (1878–1935) — художник-супрематист.

В.А.Коневский — кардиолог, опекавший семью Эренбургов (в августе 1967 г. он лечил ИЭ от инфаркта); в 1965 и 1966 гг. лечил от инфаркта Л.М.Козинцеву-Эренбург. 23 апреля 1966 г. Паустовский ей писал: «Дорогая Любовь Михайловна, — спасибо за лекарство от имени (в моем лице) всех киевских гимназистов. Мы редко видимся и это очень плохо. Время с нами не считается. А между тем, как я прочел на татуировке у какого-то матроса: „Года идут, а счастья нет“. Примите мой самый сердечный привет. Илью Григорьевича обнимаю. Ваш К.Паустовский».

Имеются в виду московские новости.

Имеется в виду выступление ИЭ на обсуждении книги ЛГЖ в Молодежном клубе интересных встреч (Москва, библиотека им. Фурманова на Беговой ул.) 9 апреля 1966; это было одно из последних публичных выступлений ИЭ; запись его распространялась в самиздате — опубликована в «Советской культуре» 26 января 1991.

Речь идет об открытом письме Эренбургу публициста Эрнста Генри (см. Дружба народов, 1988, №3), которое распространялось в самиздате, но ИЭ послано не было. Генри обвинял ИЭ в неправильном освещении в ЛГЖ роли Сталина; ответить на это письмо печатно ИЭ не имел возможности в силу условий тогдашней цензуры.

ИЭ не комментировал отношения к ЛГЖ в «Новом мире», но сказал, что главу о Фадееве «не дали напечатать».

В этом запальчивом суждении сказались, надо думать, не столько объективные свойства журнала, где превозносили Солженицына, сколько резко отрицательное отношение редакции НМ к прозе самого Шаламова.

Хрущев был свергнут 14 октября 1964 г. В очерке Г.Троепольского «О реках, почвах и прочем» (Новый мир, 1965, №1) и в стихах Твардовского «А ты самих послушай хлеборобов» (Новый мир, 1965, №9) содержались высказывания, воспринимавшиеся читателями как критика ошибок Хрущева и выражение надежды (наивной, конечно) на государственный ум и гуманность нового руководства.

Говоря об обещании издательства включить в т.8 и т.9 его Собрания сочинений ЛГЖ, ИЭ сказал, что надеется там напечатать главу о Фадееве и новые страницы о Тынянове.

Гирш Шоломович Ошерович (1908–1994) — еврейский поэт, родился и жил в Литве; его поэма о Спартаке напечатана в 1964 г.

Письмо от 13 июля 1966 (П2, №575).

По просьбе Полонской ИЭ разыскивал ее друга 1910-х гг. итальянского журналиста А.Таламини; он дал объявление об этом поиске в газете и попросил дочку М.Шагала проследить за ходом поиска.

27 мая 1966 ИЭ сообщил Полонской: «Получил твою книжку» (П2, №574).

Стихи 1966 г.; первая и третья отредактированные строфы напечатаны в альманахе «День поэзии». Л., 1969. С.118.

И.Эренбург. Четырнадцатое июля <статья о национальном празднике Франции> // Известия, 14 июля 1966.

А.Г.Мовшенсон.

Николай Львович Елинсон — зам. директора Литфонда.

А.Д.Ратницкий — сотрудник Литфонда, занимавшийся похоронами писателей.

12 октября 1966 г. ИЭ писал А.С.Эфрон: «Я очень сожалею о своем невольном участии в истории с памятником в Елабуге. Я был взят врасплох Арием Давыдовичем…. надеюсь, что Ваше вмешательство поспело вовремя…», об этом же ИЭ написал Ратницкому (см. П1, №578).

Текст этих записок «Золотое сердце Эренбурга» А.С.Эфрон переписала для ИЭ и прислала ему; включены в ее воспоминания о М.Цветаевой (см.: А.Эфрон. Марина Цветаева. Калининград, 1999. С.165–167).

Речь идет об охотничьем ружье Бонапарта, обнаруженном в марте 1945 г. советской частью в усадьбе Ренгоф Восточной Пруссии и присланном ИЭ в подарок в сопровождении соответствующего акта. В 1966 г. после визита генерала де Голля в Москву (ИЭ с ним тогда встречался) ИЭ принял решение отреставрировать ружье и вернуть его Франции, о чем он написал Мальро (П2, №583, см. также №584, 588, 590).

Аристократический квартал в центре Парижа.

С Фернаном Леже ИЭ познакомился и подружился в 1910-е гг. в Париже.

Имеется в виду открытая в Москве в 1963 г. совместная выставка работ Ф.Леже, Н.Леже и Ж.Бокье.

В 1965 г. Л.М.Козинцева-Эренбург перенесла инфаркт.

Речь идет о музее Ф.Леже, созданном Н.Леже в Бьоте.

В 1967 г. ИЭ приступил к написанию 7-й книги ЛГЖ, действие которой начинается в 1953 г., и успел довести повествование до 1959 г.

Имеется в виду участие ИЭ в симпозиуме, посвященном 100-летию Р.Роллана, в Везеле в 1966 г. ИЭ приезжал туда вместе с Л.Мэр.

Поддерживать связи с внешним миром (франц.).

Напоминание о коктебельских месяцах 1918–1919 гг., поре сильной влюбленности М.П.Кудашевой в ИЭ.

Тем хуже (франц.).

Заблуждения и ошибки (нем.).

Коллоквиум, посвященный 100-летию Р.Роллана.

Поведение (франц.).

Об этом разговоре ИЭ написал в 3-й главе 7-й книги ЛГЖ.

Сын бога (франц.).

Мир, в смысле Вселенная, и мир, в смысле спокойствие (франц.).

Все новогодние поздравления друзьям с 1967 годом ИЭ писал на маленьких фоторепродукциях с картин грузинского художника Нико Пиросмани (1862–1918).

Речь идет о некоем событии, которое чуть было не сорвало церемонию передачи Франции Эренбургом охотничьего ружья Бонапарта; церемония состоялась в Лувре 16 февраля 1967 г. в присутствии Мальро.

Л.М.Козинцева-Эренбург неизменно посылала Мальро среднеазиатскую керамику, которой он интересовался; речь идет об ответном даре.

Имеется в виду т.9 Собр. соч. ИЭ, включавший окончание ЛГЖ и цикл новых стихов.

В марте 1963 г. после резких нападок Хрущева на ИЭ, выпуск готового т.2 Собр. соч. ИЭ был издательством на год приостановлен. Поздравляя Чеховскую с новым, 1964-м, годом, ИЭ написал ей: «Желаю, чтобы новый год нам обоим был бы легче».

Поздравление с 85-летием К.И.Чуковского.

Р.Якобсону, как иностранцу, не разрешили проезд из Москвы на дачу к тяжело больному ИЭ (см. №588).

И.И.Эренбург сообщила Л.Мэр, что 9 августа 1967 г. на даче ИЭ тяжело заболел (инфаркт).

Имеется в виду тяжелые переживания ИЭ в связи со смертью 19 июля 1967 г. его ближайшего друга О.Г.Савича.

Имеется в виду письмо ИЭ от 13 августа 1967 г. (см. П2, №596).

Подружка (франц.) — так Л.Мэр называла И.И.Эренбург.

ИЭ писал 13 авг. 1967 г. Л.Мэр про своих близких, скрывавших от него, как он считал, медицинские подробности его заболевания: «Может быть, Copine Вам говорит что-то, а мне они врут».

Парижский врач (фамилия, кроме первой буквы, неразборчива), к которому обращался ИЭ.

ИЭ и Л.Мэр называли друг друга Сиамами (от «сиамские близнецы»).

Так ИЭ и Л.Мэр между собой звали московскую семью ИЭ.

Письмо ИЭ от 19 августа удалось быстро отправить в Стокгольм с оказией (см. П2, №597) и ответное письмо Л.Мэр, также оперативно доставленное в Москву, еще застало ИЭ в живых.

Предполагалось, что 30 августа ИЭ привезут с дачи в Москву; эта поездка резко ухудшила его состояние.

Телефонный разговор ИЭ со Стокгольмом был заказан на утро 1 сентября, но 31 августа в половине девятого вечера ИЭ скончался.

Жена Ю.А.Жукова.

Люба — жена д'Астье.

Заказная почта (франц.).

Соболезнования (франц.).

Феликс Борисович Збарский — художник-график, оформлявший в 1960-х гг. Собрание сочинений ИЭ в 9-ти томах.

Имеется в виду А.А.Осмеркин.

Из стихотворения Ф.И.Тютчево «Ты долго ль будешь за туманом…» (1866).

В день похорон ИЭ Новодевичье кладбище было специально закрыто и охранялось усиленными нарядами милиции.

Е.О.Сорокина (Шмидт) — первая жена ИЭ.

В январе 1966 г. в Париже.

Сын Евгении Григорьевны Каган (1883–1965), родной сестры ИЭ, жившей после возвращения в 1953 г. в СССР у него на даче.

Е.Г.Каган.

Рукопись незаконченной 7-й книги ЛГЖ была передана Твардовскому; ее начали готовить для 4 и 5-го номеров журнала 1968 г. Из 10 первых глав, стоявших в №4, цензура сняла две. Однако и этот вариант вскоре запретили; текст мемуаров кромсали, вычеркивая слова, фразы и целые абзацы. В итоге близкие ИЭ пришли к выводу, что в таком виде 7-ю книгу печатать нельзя; впервые (и тоже с купюрами) она была опубликована в «Огоньке» в 1987 г., а полностью — в 1990-м.

Заметка А.Твардовского (наряду с заметкой Б.Полевого) была напечатана под общим заголовком «Памяти Ильи Григорьевича Эренбурга» в №9 «Нового мира» за 1967 г., С.285–286. В ней обычно сдержанный Твардовский высказался о мемуарах ИЭ абсолютно определенно: «Этой его книге, уже обошедшей весь мир в переводах на многие языки, безусловно обеспечена прочная долговечность».

ИЭ смертельно заболел на даче под Москвой, за пределами дозволенных тогда иностранцам для поездки 50 км от Москвы, и Якобсону поездку к старому другу запретили.

Скульптор Сарра Дмитриевна Лебедева (1892–1967) была также другом И.Г. и Л.М.Эренбургов.

Указываются номера писем (причем номера писем авторов выделены жирным шрифтом).