Я сочинил когда-то песню - страница 4
надпись эта
Прибита к двери кабинета,
Где вход в гостиницу полка.
А утром
строгий тот начальник,
Добротный,
плотный паренек,
Принес мне в номер дымный чайник
И печь усталую разжег.
Немногословен в разговоре,
Как чин начальственный велит,
Он пол надраил в коридоре,
Посмотришь —
душу веселит!
Он сам себе дает заданья,
Закрыв служебный кабинет,
Поскольку в штатном расписанье
Ни замов,
ни уборщиц нет.
Сокращены предельно штаты,
Он на гостиницу один.
Куда-куда,
а в бюрократы
Его зачислить нет причин.
Слежу,
как трет он умывальник…
А ведь, по сути, дело в том:
Я тоже
сам себе начальник
За давним письменным столом,
И мне б
от фразы и до фразы,
Чтоб день за днем
вести свой стих,
Вот так
давать себе приказы
И выполнять железно их
И нету
большего предела
И нету
большей высоты —
Не в том ли счастье —
сделать дело.
То,
что наметил на день ты!
Вода вкусна,
и хлеб твой сладок,
И хороша твоя судьба,
Лишь наведи во всем порядок,
Как рядовой Иван Труба.
1973
«Если б не было войн на планете…»
Если б не было войн на планете,
Не грозила бы странам вражда,
Я бы будни армейские эти
Все равно
сохранил
навсегда.
Сохранил бы
для жизни гражданской,
Что придет
после службы
к бойцу,
И порядок
казармы солдатской,
И увесистый шаг
на плацу.
Не для канувших в Лету
сражений,
Сохранил бы
для мирных работ
Пот
Нелегких военных учений,
Лень и праздность
смывающий пот.
Сохранил бы я
без изменения
День солдатский —
подъем и отбой,
В расписании для самомненья
Нету в нем
ни минуты одной.
Как отец,
сохранил бы любовно
Для тебя,
мой единственный сын,
Школу высшую —
беспрекословно
Подчиняться приказам старшин,
Маршировок дневную науку
И по дому вечернюю грусть.
С той далекой девчонкой разлуку
Сохранил бы
для верности чувств.
Сохранил бы любую подробность,
Вплоть до песни
в походном строю.
Сохранил бы
святую готовность
Жизнь отдать за Отчизну свою.
Пусть не будет
кордонов
и войн,
Ни единого в мире врага,
Но пускай
он останется,
воин,
Как Отечества сын —
на века.
Чтоб почтенные лауреаты,
Чтоб вожди
в государстве моем
Начинали бы жизнь,
как солдаты, —
Это им пригодится потом.
1971
Фотография
Прага.
Лейтенант-освободитель,
(Этот снимок
Вспомнился опять.)
Шесть медалей
Украшают китель,
А в улыбке —
вся Россия-мать!
Толпы
благодарного народа
Окружают радостно его.
Очень уж похож он на кого-то,
Не могу припомнить —
на кого.
Ну а может, вспоминать не надо,
Потому что он похож,
родной,
На любого нашего солдата.
Ведь, по сути,
Мог им быть
Любой.
1978
Посмертные стихи Орлова
Посмертные стихи Орлова,
Те,
что держал в столе поэт.
Его мальчишеское слово
Шло
к людям
тридцать с лишним лет.
Читаю…
Жарко встрепенулись
Года
военные
во мне.
Мы все давно
с войны вернулись,
Стихи
остались
на войне.
Они
доверчивы
и строги,
Чисты,
наивны
и мудры,
Стихи —
солдаты
той эпохи,
Неповторимой той поры.
Посмертные стихи Орлова.
От них теплее на земле.
Как он судил себя сурово, —
Их
столько лет
держал в столе.
Заметка
с траурной каймою —
Вступленье краткое к стихам,
Какою страшною ценою
Они
известны
стали
нам.
1978
Финская притча
Отец и мать
Проплакали глаза —
Глухонемым
Их мальчик родился!
Ел за троих,
Крепчал,
Мужал И рос,
Но хоть одно б словечко
Произнес.
Его возили в город
К докторам,
Искали знахарей
По хуторам.
Ни медицина
И ни колдовство
Не исцелили
Немоты его.
Мать исхудала,
Извелась вконец,
И раньше срока
Сгорбился отец.
А он молчал.
Спал ночью
крепким сном,
Ел за троих
И рос богатырем.
И вот однажды
В дом вбегает сын:
— Беда!
Скорей!
Скорей!
Горит овин!
— Заговорил!
Случилось чудо с ним!
— И прежде
Не был я глухонемым.
— Но почему
Молчал ты
столько лет?
— Что говорить,
Когда причины нет.
Хватало мне
Одежды
и еды,
Судачить с вами
Не было нужды.
Поэзия!
Коль нет больших причин,
Умей молчать,
Как этот мальчик-финн.
1978
«Сказал мне кандидат наук…»
Сказал мне кандидат наук:
Зимой ли,
вешнею порою
Прикосновенье