Я всего лишь кошка - страница 12

Вот ещё одно сходство — наши ежевечерние собрания. Моя семья тоже собирается каждый вечер за столом. В отличие от нас, кошек, чтобы сидеть, им нужен стул, но тут уж ничего не поделаешь — так несовершенно они устроены. То, что иногда они собираются днём или даже по утрам, разумеется, противоречит самой идее ежевечернего собрания. Но основное различие в том, что у себя за столом они делают то, что никому и в голову не придёт делать на общем собрании, — они едят! Рядом с другими!

И если бы только это! Они ещё и говорят при этом всё время, будто не знают, что ежевечернее собрание отличается от всех прочих встреч царящими на нём умиротворяющей тишиной и довольным молчанием. Ведь в этом вся суть! Иначе можно было бы с тем же успехом остаться дома, разве не так?

Если же кто-нибудь вдруг зашипит или зафыркает — значит, что-то не так. Возможно, кто-то не держал должную дистанцию. Это сложно оценить навскидку: у некоторых кошек запросы выше, чем у других. Но через определённое время после знакомства об этом уже стоило бы знать. Когда вливаешься в новое общество, такие вещи закрепляются на уровне интуиции. К тому же окружающие обычно не скрывают, какую дистанцию они на данный момент считают необходимой. Бывает, конечно, что просто задумаешься о своём и перестаёшь улавливать малейшие изменения в настроении других, но это редкий случай. Все проблемы и разногласия, которые присутствуют в нашем общении днём, на время вечернего собрания остаются в стороне. Здесь действуют совершенно иные правила.

Боюсь, моя семья это ещё не очень хорошо понимает.

Бывает, с ними за стол садятся ещё и другие люди, которые не живут в нашем доме. Самой идее собрания это не противоречит. Но — увы! Подобными вечерами люди едят и говорят ещё больше, чем обычно. Неудивительно — ведь они до того неразумны, что садятся рядом, не соблюдая совершенно никакой дистанции! Разве это может кончиться чем-то хорошим?

Более того, это может быть опасно. Особенно если люди собираются на так называемые праздники, что само по себе занятие довольно сомнительное. Стоит только вспомнить, какой беспорядок они при этом повсюду устраивают, — разве это способствует созданию праздничного настроения? Видите, и вы этого не понимаете. Как приверженец размеренного образа жизни, я ценю порядок гораздо выше беспорядка.

Так что если вы спрашиваете моего мнения, то я против праздников. Но никто же не спрашивает…

Вот, например, Новый год. В принципе, я ничего против не имею, но нельзя ли вести себя как-нибудь поприличнее?

Но нет, никто и не собирался вести себя прилично — или хотя бы нормально. Они, например, поют. Разве можно отнести пение к осмысленным поступкам?

Точнее, это папа, мама и двое старших поют — младенцы не поют, они вопят, — и то, что у них получается, отчего-то называется «музыкой». Как это у меня называется, даже не спрашивайте — будете разочарованы: в моем словарном запасе нет таких слов. В любом случае музыкой в нашем, кошачьем представлении это назвать нельзя.

Честное слово, не имею ничего против Нового года. Пускай отмечают, раз им так хочется. Но только, пожалуйста, без меня.

Можно, скажу я вам, и даже лучше, чтоб мы без него спокойно обходились. Почему я так думаю? О, это будет глава, преисполненная страданий. Лучше бы мне вообще не пришлось об этом говорить. Но иногда книга — это не книга, если в ней нет описания страданий. Коротко говоря, Новый год — это беготня, огонь и испорченный воздух. Но это, наверное, всё-таки слишком кратко.

Попробую объяснить иначе.

Что такое на самом деле Новый год, познаётся со временем. С годами я уже не только вовремя распознаю сигналы тревоги, но и знаю, что поначалу можно ничего не предпринимать. Приближение Нового года не требует решительных действий. Но правильное распределение сил и времени здесь особенно важно. Незнакомые запахи, хвоя на полу, временами — открытый огонь на столе. Открытый огонь! Вы бы не стали тревожиться? Пускай они до сих пор всегда успевали загасить его до того, как что-то случилось, но в доме всё равно остаётся запах и висит в воздухе неделями. Просто воняет, если хотите знать моё мнение.