Яркие огни, большой город - страница 27

, приняла предложение.

Вы прибыли в Нью-Йорк, не имея представления о том, чем Аманда будет заниматься. Она заговорила было о колледже, но потеряла к нему всякий интерес, когда подошло время заполнять вступительные документы. Она не знала, чего ей хочется. Несколько месяцев она просто смотрела телевизор.

Ей всегда советовали стать манекенщицей. Однажды она заглянула в одно агентство и пришла домой с контрактом.

Поначалу работа ей претила, и, по-твоему, это говорило о цельности ее натуры. Пока она не стала принимать свою профессию слишком всерьез, ты полагал, что все идет хорошо. И даже очень хорошо, поскольку она начала приносить домой большие деньги. Раз в неделю она грозилась уйти из агентства. Она ненавидела фотографов, всяких ловкачей и торговцев наркотиками. Ненавидела манекенщиц. Она чувствовала себя виноватой, получая деньги за свою внешность, в которой совсем не была уверена. Ты говорил, что быть секретаршей тоже не сахар. Убеждал ее потерпеть немного, чтобы поднакопить деньжат, а потом она сможет делать что захочет.

Ты считал, что демонстрация мод была для нее своего рода временной причудой, поскольку она позировала лишь ради заработка и не была настоящей манекенщицей. Вы вместе посмеивались над настоящими манекенщицами, считавшими любой прыщик язвой и полагавшими, что климакс наступает в двадцать пять лет. Вы оба презирали людей, для которых получить приглашение на вечеринку в «Мажик» по случаю дня рождения X казалось великим достижением — вроде как переплыть Ла-Манш. Но вы тем не менее шли туда, посмеиваясь про себя, и пока Аманда общалась с гостями, ты в гостиной наверху нюхал розовый перуанский кайф из личных запасов ближайшего друга X.

Хозяйка агентства все время вправляла Аманде мозги, говоря, что если та хочет стать профессионалом, то она должна относиться к работе более серьезно: перестать стричься в дешевых парикмахерских, не чураться нужных знакомств. Аманду это забавляло. Она здорово изображала свою агентшу, манекенщицу — звезду пятидесятых годов, с повадками коменданта студенческого общежития и душой сводни. Однако несколько месяцев спустя вы начали ходить в рестораны подороже, и Аманда стала делать укладку в парикмахерской на Верхнем Ист-сайде.

В первый раз отправляясь в Италию на осенний показ мод, она расплакалась в аэропорту. Она напомнила тебе, что за полтора года вы не разлучались ни на одну ночь. Она сказала, что пошлет все это к чертям, обойдется безо всякой Италии и завяжет с модами. Ты убедил ее поехать. Каждый вечер она звонила из Милана. В дальнейшем эти расставания стали менее болезненными. А свадебное путешествие вы отложили на неопределенный срок, потому что через три дня после венчания ей предстояло показывать весенние модели.

Ты был занят работой. Иногда ты приходил вечерами домой и заставал ее спящей. Утром, завтракая в вашем уютном гнездышке, ты глядел на нее и тебе часто казалось, что ее взгляд проникал сквозь стены здания и полконтинента в прерии и метался там в поисках чего-то забытого, хотя она не могла вспомнить чего. В глазах ее стыли степные просторы родных полей. Она сидела, опершись локтями на кухонный столик и теребя пальцами прядь волос, голову она склоняла набок, словно слушала голоса ветра. В ней всегда было что-то неуловимое — какая-то истовость, которую ты никак не мог разгадать и которая беспокоила тебя. Ты подозревал, что она сама не отдавала себе отчета, почему ее страстно влекло то к тебе, то к работе, то к безудержному накопительству и столь же безудержным тратам, то к пропавшему отцу, и наконец все сошлось на идее замужества. Вы поженились. И все же ей чего-то не хватало. Но она по-прежнему готовила исключительно вкусный обед, оставляла любовные записки в твоем портфеле и в ящиках письменного стола.

Несколько месяцев назад она заплакала, когда собиралась в Париж. Ты спросил ее, в чем дело. Она сказала, что нервничает в связи с поездкой. Когда подъехало такси, она успокоилась. Вы поцеловались у двери. Она велела тебе поливать цветы.

Накануне возвращения она позвонила. Голос ее звучал необычно. Она сказала, что домой не вернется. Ты не понял.