Забывая Августа - страница 6

— Вы знаете, где находитесь? — повторила она. — Просто кивните головой, да или нет.

Я отрицательно кивнул, чувствуя, как напряжены мышцы шеи.

Сразу после этого в дверном проеме появился мужчина постарше, в белом халате и костюме хирурга.

— Вы звали его доктора, — сказал он отсутствующим тоном, просматривая медицинскую карту и медленно входя в палату. Он поднял глаза и встретился со мной взглядом. — Боже милосердный! — прошептал он, с лязгом уронив папку на пол. Оставив кипу бумаг там, куда она упала, он прошел вперед с застывшим на лице выражением удивления, сосредоточившись полностью на мне.

— Я снимала показания приборов, и он внезапно сделал глубокий вдох. Я подумала, он умирает, но затем он открыл глаза и полностью пришел в себя. Я никогда о таком не слышала раньше.

Мужчина просто таращился на меня, не веря своим глазам.

— Доктор, с вами все в порядке? — спросила сестра, с беспокойством глядя на пожилого мужчину. Его седые брови сошлись на переносице, а застывшая фигура была повернута в мою сторону.

— Да. Да, разумеется. Нам необходимо проверить все показатели прямо сейчас, — сказал пожилой мужчина, по-прежнему находясь в неком подобии транса. — Невероятно, — продолжил доктор, в то время как я не сводил с него взгляда, а молодая сестра стояла надо мной, будто я являюсь последствием какого-то безумного научного эксперимента.

Внезапно это меня насторожило.

Сестра поспешно ретировалась, и неожиданно я остался наедине с пожилым доктором.

— Вы помните, как попали сюда? — спросил он, подвинув стул к кровати. Мужчина сел, положив папку на колени, спокойно согнув ноги и приготовив ручку для записей.

— Я... — это единственное слово поцарапало мне горло, словно наждачная бумага, и вызвало внезапный приступ кашля, которому не было конца.

Я почувствовал, как рука доктора приподняла меня и похлопала по спине, в попытке помочь мне.

— Не торопитесь, — сказал мужчина, подойдя к раковине. Он вернулся несколько секунд спустя с бумажным стаканчиком, наполненным водой.

— Сначала только маленькие глотки, — подсказал доктор, когда я поднес стаканчик к губам. Этот процесс, хоть он и должен был быть мне знакомым, оказался чем-то неловким и новым. Руки тряслись, а ладони быстро устали от напряжения. Я с трудом нашел свой рот и был вынужден смотреть вниз, чтобы не промазать, капли воды пропитали тонкую больничную пижаму.

Я был как ребенок. Слабый, беспомощный ребенок.

Однако прохладная вода немного успокоила мое раздраженное горло и доставила такое необходимое мне облегчение, что, в конце концов, я нашел силы на слова, которые хотел произнести с тех пор, как открыл глаза.

— Я... ничего... не помню, — сипло ответил я, эта правда причиняла больше боли, чем я испытывал физически.

***

Ничего.

Моя прошлая жизнь была нескончаемым туннелем забытья, которому не было ни начала, ни конца. Не было взлетов и падений, никаких признаков, которые подсказали бы мне, какие извилистые повороты ждут меня в будущем. Не было ничего впечатляющего – никаких кратких записей, чтобы напомнить мне, что происходило.

Все сжалось до одного единственного слова.

Ничего.

Неважно, как много вопросов они зададут, ответ останется неизменным.

Я не помнил абсолютно ничего.

Что я мог с этим сделать?

Доктор – он представился Лоуренсом – сказал, что память может вернуться со временем. Я спросил, с какой вероятностью это может произойти.

Он честно ответил, что не знает.

— После определенного количества времени, шансы, что пациент восстановит память после травмы головы, подобной вашей, становятся все меньше. Мы на самом деле не знали, очнешься ли ты когда-нибудь, Август. Это большая редкость. В этой отрасли медицины мы идем вслепую.

Август.

Так меня зовут – Август Кинкейд.

Но это имя ничего не сказало мне о том, каким я был человеком – какую жизнь я вел. Я мог бы сказать, что никогда в жизни не чувствовал себя таким потерянным и одиноким... но было ли это правдой?

Мои глаза теперь уже привыкли к флуоресцентному свету лампы надо мной, и я уставился в пространство, пытаясь понять, как мне найти смысл в этой новой реальности. Мой взгляд переместился к окну, где передо мной распростерся город.