Записки молодого варшавянина - страница 4
Всемирно известный салон под открытым небом освещали фонари аркад Прокураций и огни над большим оркестром, расположившимся перед сценой-эстрадой. На мраморных плитах площади стояли рядами стулья, в большинстве своем уже занятые зрителями, поскольку из-за Марысиных прихорашиваний мы приехали в последнюю минуту. В первых рядах усаживались сверкавшие бриллиантами дамы. Наши места были довольно далеко, во втором не то в третьем ряду от конца, что привело Марысю в состояние полной истерии.
— Как, — завопила она,— чтоб я сидела в такой дали?! Да я никогда в жизни дальше третьего ряда не сидела! Я бы вообще не пошла, если бы знала! Отсюда ничего не видно! Это называется «хорошие места»?
Напрасно отец втолковывал ей приглушенным голосом, что нынешнее представление — торжественное, историческое, что само присутствие на нем — уже честь, что отель «Эксцельсиор» закупил первые ряды для миллионеров и принцев… Взбешенная мадам, задевая сидевших, стала протискиваться меж стульев к выходу — теперь даже мне было ясно, что она выросла в каком-то захолустье, в далекой провинции. Как раз в эту минуту на подиум вышел дирижер. Это был сам маэстро Масканьи, почти семидесятилетний автор «Сельской чести», прибывший сюда, чтобы дирижировать своей оперой и снова пережить триумф, который одержал сорок шесть лет назад. Появление автора отвлекло внимание наших соседей от бурно негодовавшей Марыси, которая выбралась наконец в проход и помчалась к Дворцу дожей. Красный от злости, но еще, увы, не созревший для разрыва отец пустился следом за ней. И я промучился всю оперу один, так как мне было стыдно снова тревожить людей. К счастью, опера продолжалась всего около часа. Аплодисментам не было конца, но я, воспользовавшись тем, что все аплодировали стоя, нырнул за колонну и помочился, после чего побежал на розыски поссорившейся пары.
Лишь спустя многие годы я оценил красоту этого зрелища посреди знаменитейшей в мире площади. Картина эта очень точно запечатлелась в памяти подростка, и позднее я мог мысленно любоваться ею, словно вынутой из альбома старой фотографией. Особенно часто я делал это в годы боли и страха: теплая, бело-розовая, ярко освещенная огнями Венеция, представление на площади, увертюра, которой дирижировал маэстро Масканьи... может быть, все это и было сном, но его уже никто не мог у меня отнять, и мне было легче переносить тяжкое время. Когда через двадцать пять лет я снова, еще не веря своему счастью, ступил однажды вечером на плиты площади Св. Марка, я увидел уже нечто иное, хотя все было на своем месте: и кони над притвором собора, и мавры с молотками на часовой башне, и магазинчики с бусами под аркадами Прокураций. Все было на своем месте, но все оказалось слишком настоящим в сравнении с яркой, сохраненной в сердце фотографией.
Я без труда нашел их на Пьяццетта, за столиком кафе против Дворца дожей. Ссора уже состоялась, и они сидели надувшись — отец, попивая фруктовую водицу, она — коктейль (ее якобы приучили в театре пить, и теперь она ежедневно потягивала что-нибудь из крепких напитков). Они молча переживали свои обиды.
— Тебе понравилось? — спросил отец.
Он сказал это ровным тоном и казался спокойным, но я знал, что он сейчас готов был удушить Марысю. Она принадлежала к числу женщин, избалованных любовниками. Уверенная в том, что полностью завладела мужчиной, Марыся даже не пыталась умерить свои капризы и вести себя в границах допустимого. Кроме того, она стала чрезмерно фамильярной. Марыся явно полагала, что вид ее обтянутого зада пробуждает в мужчине самца и автоматически парализует в нем всякую независимость или чувство собственного достоинства. Поэтому она позволяла себе топтать его гордость, глушила в нем всякое проявление характера и вообще делала из него тряпку, как бы доказывая этим собственное превосходство. В тот вечер я каким-то особым чутьем понял, что на этот раз Марыся сильно переборщила и в отце произошла необратимая перемена. Теперь я сказал бы так: количество стычек, скандалов и столкновений перешло в качество, и чары Марыси рухнули. Но тогда я еще ничего не слышал о диалектике и только чувствовал, что наступает неотвратимое: православный период в духовной жизни отца близится к концу.