Земные наши заботы - страница 13

Да, они ничего не умеют делать, даже играть. Им скучно. Им еще скучнее оттого, что пожаловаться не на что: не вообще в городе, а во дворе, рядом с домом есть все. Можно бы поломать эти спортивные площадки (и ломают!), но все равно придут с фабрики рабочие (каждая детская или спортивная площадка закреплена здесь за каким–нибудь трудовым коллективом) и тут, же починят, отремонтируют, покрасят. О, скука!..

Хорошо там, где еще нет чего–то, где поломанное починить некому, — можно жаловаться, можно требовать, чтобы было. Туда журналисты едут, оттуда жители гневные письма пишут: ну как же, футбольные ворота местный Совет починить не может, а поэтому, мол, и пребывают в скуке подростки юношеского возраста, которым завтра в самостоятельную жизнь вступать.

Но редко, очень редко в этих гневных письмах, в речах на собраниях промелькнет вопрос: а что же вы юноши, своими крепнущими силами, своими рукам сделали? Да и гордое слово это «юноши» не часто услышишь. Оно словно бы изжило себя, в прошлое ушло вместе с теми, кто к семнадцати годам имел свои убеждения и умел их отстаивать, кто никакой работы не боялся. Теперь иные слова в ходу: дети, подростки. Ну, а с детей какой же может быть спрос, детей за ручку надо водить, забавлять их надо и развлекать!

Знаю, не всюду так. Я часто вспоминаю молодого улыбающегося парня, кавалера многих орденов, лауреата премии Ленинского комсомола, Героя Социалистического Труда. И все эти отличия, награды, звания заслужены Ринатом Юсуповым еще в комсомольском возрасте.

— Еще неженатым был, — уточнил он.

Ринат — тракторист, пахарь и сеятель. Но однажды зимой выдалась короткая передышка: все работы переделаны — снегозадержание закончено, навоз с ферм на поля вывезен, солома с полей на фермы доставлена.

Можно и отдохнуть, погулять несколько дней. А Ринат зашел к председателю: видел, что на ферме транспортер барахлит, с удалением навоза не ладится, так что, если нет другой работы, можно бы починкой заняться. Пошел, отремонтировал, а заодно и всю накопившуюся жижу выкачал.

— Не боялся, что не справишься с ремонтом? Не по профилю все же, — спросил я.

— А всякое дело вроде бы привычное, — проговорил Ринат. — Наверное, так всегда: когда одно дело умеешь делать, другое, то и третье кажется знакомым, поэтому и не боишься.

Тогда я опросил Рината, что удержало его в родном селе. Он ответил:

— Не один я остался. Многие выпускники нашей школы сейчас в колхозе работают.

Да, знал я, что на каждый трактор в колхозе два механизатора. Поэтому и налажена так хорошо, без срывов, сбоев и авралов двухсменная работа. Знал, что подавляющее большинство трактористов — молодые ребята, здесь родившиеся и выросшие. Выросшие на этих склонах. Шоферы — тоже вчерашние школьники. Их тоже хватает для двухсменной работы транспорта, что и практикуется здесь, особенно в страду, на уборке и вывозке урожая.

— Почему же в соседних хозяйствах не то что на дни, на одну смену не хватает механизаторов?

— Наверно, внимания уделяют мало, — ответил Ринат.

Мало строят? Об отдыхе не заботятся? Условия труда не улучшают? Нет, и строят не меньше, и заботятся, и улучшают. Немало на земле хозяйств во многих отношениях лучше колхоза имени Карла Маркса, в котором Ринат Юсупов работает. Здесь, к примеру, все еще ручное доение на ферме, чего давно нет в других. Да и село хоть и добротными домами застроено, однако в ту пору ни асфальта на улицах еще не было, ни тротуаров.

И клуб вовсе не современной архитектуры. Так что село ничем особым похвалиться не могло. Однако и после школы молодежь здесь остается, и после армии сюда возвращаются. На поле, на фермах, в гараже — всюду парни и девчата, всюду бойкая, напористая, работящая комсомолия.

— На школьников мало внимания обращают, к делу их не приучают, — уточнил Ринат. И рассказал о себе и своих сверстниках. Такие рассказы я слышал часто, но от людей, значительно старше моего собеседника, родившегося в 1947 году. От тех, главным образом, чье детство прошло в суровые, голодные годы войны, кому выпало на долю стать к станку или к плугу вместо, ушедших на фронт отцов и старших братьев. В ответ на такие рассказы слушатели обычно откликаются одинаково: мол, такое выпало нам окаянное время, надо было. А сейчас, слава богу, все сыты, одеты, обуты, живем хорошо, так что и надобности нет работать подросткам, пусть побегают.