Их было миллионы,
Работников. И все они ушли
Туда,
Туда —
В огонь ушли.
А скоро ль
Вернется кто?
Не спрашивай — гляди…
Ушел отец.
Шабров ушел.
Угорин.
Ушел Рудяк…
Но прежде чем уйти,
Он косу взял,
Отбил ее — ты вспомни, —
Ни трещинки на лезвии стальном.
А в остальном:
— Ну, полно, Нюра, полно… —
Обнял жену.
Да разве в остальном
Обнимешь все?
И рожью,
Рожью,
Рожью
Ушел мужик
За синий край полей…
И лошади ушли, что помоложе,
И трактора ушли, что поновей.
Ушли,
Ушли…
В то лето у порога
По всей стране
Стояла вся страна.
И почта пригорюнилась.
Дорога
И та спрямилась — вот она, война!