Журнал «Вокруг Света» №06 за 1986 год - страница 40

Женщины прямо на улице между домами ткали грубое сукно. Длинные нити основы растягивают на двух коротких палках, одну из которых прижимают к земле камнем, а другая остается на коленях ткачих, затем начинается долгий процесс продевания поперечных нитей. После каждого стежка уток утрамбовывают, прижимают специальной плашкой к предыдущим нитям. Голые дети возятся неподалеку. К стенам домов прилеплены десятки лепешек аргала — ячьего навоза, смешанного с соломой. Высушенный на солнце аргал — практически единственный вид топлива в этих безлесных местах.

Заслышав шум мотора, все мужчины деревни вышли из домов и уже не отходили от автобуса. Некоторые опасливо трогали резину колес. Старый Тибет не знал иного колеса, кроме молитвенного, а колесный транспорт был запрещен до 1950 года, поскольку считалось, что он может потревожить духов земли. Транспортным средством служили вьючные животные.

Значительная часть тибетцев — животноводы, они ведут кочевой образ жизни. Жилище пастуха-тибетца (в этнографической литературе оно называется «черная палатка») — прямоугольный шатер, покрытый шкурами животных или полотнищами из шерстяной ткани черного цвета. Вокруг таких палаток из дерна или камней складывают заборы и загончики для скота.

Основной продукт питания тибетцев — знаменитая «цзамба» — мука из пережаренного голозерного ячменя. Тибетцы смешивают ее в пиалах с чаем и едят прямо руками. В условиях высокогорья, где приготовление пищи на огне затруднено и требует гораздо большего времени, чем на равнине, готовая к употреблению «цзамба» решает проблему еды. «Чай» по-тибетски — с маслом, солью и содой — больше похож на суп. Мы, однако, так и не смогли привыкнуть к его вкусу, хотя нас уверяли, что он питателен и прекрасно утоляет жажду.

Чжанму

Чтобы добраться до Чжанму, необходимо преодолеть самый высокий на тибетском нагорье перевал — почти шесть тысяч метров. Это последний город на нашем пути. Покидая каменистое нагорье, где почти всегда светит солнце, дорога круто идет вниз и постепенно проникает в ущелье.

За два часа мы спустились на четыре тысячи метров, миновав сразу несколько природных зон. На наших глазах один за другим менялись оттенки зеленого цвета: от сероватого наверху, где растительность едва пробивается сквозь нависшие над дорогой скалы, до изумрудного в самом низу ущелья, где царствуют тропики. Со стен ущелья низвергаются десятки водопадов, исчезая далеко внизу, где с грохотом несется по дну ущелья река Бхотакоши. Старенький автобус стремительно рассек серые клочковатые облака, которые тут же сомкнулись за нами, и мы очутились «в плохой погоде». Только что здесь прошел дождь, и воздух насыщен испарениями, которые тут же пропитывают наши легкие и одежду. Автобус замедляет ход. На одном из поворотов появляются дома. Это и есть Чжанму.

Чжанму расположен на склоне ущелья, и единственной улицей служат несколько витков дорожной спирали. Объясняя, как пройти в то или иное место, жители говорят: «Идите вверх» или «Идите вниз», а не «на север» или «на юг», как это принято в Китае. Много непальцев в юбочках-дхоти, тибетцев-эмигрантов, приехавших навестить родственников. Взад и вперед снуют большие грузовики с непальскими номерами. В изобилии непальские товары: печенье, сигареты, манго, бананы. На одной из лавок надпись по-английски: «Магазин, где есть все, что вам нужно».

Улицы кишат народом. Китайский чиновник — «ганьбу» в синем кителе и кепке выходит из японского вездехода «лэндкрузер». Группа тибетцев, приехавших из соседней деревни, разгружает грузовик со шкурами. Монах-паломник из Бутана ищет попутную машину до Лхасы. Устав сидеть в помещении, полицейские в форме выбегают на улицу и принимаются играть в бадминтон. Рядом невозмутимо отдыхают коровы...

...Через два дня мы вернулись в Пекин.

Тибет — Пекин — Москва А. Дикарев, А. Лукин, А. Чернышев

Ноги ощутили едва заметный подъем, и мы невольно замедлили шаги. Оказавшись на небольшом холме, стянутом асфальтовой коркой и придавленном плоским зданием, мой спутник сказал: