Журнал «Вокруг Света» №09 за 1971 год - страница 30

В Мюнстере я провел три месяца в обществе преимущественно законченных подонков всех сортов и мастей. Там, например, встречались типы, скитающиеся по лагерям еще с окончания войны, — люди полностью деморализованные, опустившиеся, не пригодные уже ни к какой работе, не пригодные вообще ни к чему. Их жалкого пособия не хватало даже на жизнь, и все же они отчаянно цеплялись за лагеря, в которых имели хотя бы крышу над головой. Эти отщепенцы уже не мечтали ни о чем, инстинктивно стараясь держаться вместе, считая лагерь единственно безопасным убежищем и топя в вине опустошенность отчаяния.

Девяносто дней пребывания в Мюнстере показались бесконечно длинными. Единственное, что несколько скрашивало томительную неопределенность ожидания, была решимость как можно убедительнее сыграть свою роль, рано или поздно попасть именно туда, куда я был нацелен. А для этого я предпринял на первый взгляд парадоксальный шаг. Следуя доброму совету пана Лубеньского из польско-американского иммиграционного комитета, я подал заявление с просьбой... разрешить выезд в Америку. «Вы должны сразу держать несколько сорок за хвост, — твердил пан Лубеньский. — Америка — это шансы и перспективы. Ради них стоит драться». Единственное, что утешало меня, когда я подавал заявление, так это то, что шансы отправиться за океан были минимальными. К тому же американской визы нужно было ждать годами, а за это время многое могло перемениться. Тем более что меня уже представили самому шефу польского вещания РСЕ пану Новаку, который милостиво заронил в душу «эмигранта Анджея Чеховича, способного молодого историка», зерно надежды. «В настоящий момент у нас нет свободного места, — сказал Новак. — Вы должны подождать. Но шансы есть». И я ждал.

Промежуточный лагерь в Мюнстере настолько опостылел мне, что я решил поступить на службу в английские караульные подразделения. Несколько недель муштры при главной комендатуре в Гамме, и я отбыл в местечко Штейрберг возле города Нимбурга. Так начался последний этап моего затянувшегося «бродяжничества», длившийся еще целых десять месяцев.

Служба в караульной роте немногим отличалась от того, что пришлось испытать в Цирндорфе и Мюнстере — та же опустошенность, горечь, страшная духовная приниженность, что и в лагерях для эмигрантов. Да это и не удивительно, так как солдаты караульной роты набирались как раз из такой категории лиц. Трудно поверить, но среди них я встречал кое-кого, кто лет по 10—15 не выходил за порог казармы. У них не было даже гражданских костюмов, так как все жалование они систематически пропивали в солдатском буфете. Некоторые вообще не получали на руки денег, а просто подписывали доверенность буфетчику. Когда же кончался счет в баре, клянчили у товарищей мелочь на бутылку пива. А ведь, удирая на Запад, каждый из них надеялся не скажу, стать миллионером, но, уж во всяком случае, иметь дом, машину, легкую денежную работу...

Сама по себе обстановка и в лагерях, и в казармах была страшно изматывающей. Надоедало одиночество, да и материальные условия не способствовали хорошему настроению. Конечно, я всегда мог обратиться в Центр, и мне немедленно помогли бы деньгами, легче было бы переносить участь изгнанника. Но как раз этого-то я и не имел права себе позволить. Я должен был жить так, как жили окружающие, делить с ними все заботы и трудности — словом, быть одним из них. Как и у остальных, у меня была койка в солдатской казарме, где со стены улыбалась какая-то кинозвезда, вырезанная из иллюстрированного еженедельника; я стоял в карауле, пил в баре, играл в карты, как все другие. Ведь я был простым караульным солдатом в чужой армии, в чужой стране.

Немало нервов отнимало и вынужденное бездействие как разведчика, хотя я отлично понимал, что не должен рисковать главным в погоне за мелочами. Мои рапорты в то время были рекордами лаконизма: «Сижу ожидаю». Между тем у самого нет-нет да и мелькнет мысль: «Удастся ли? Буду ли принят в «Свободную Европу»?»

Наконец в апреле 1965 года прихожу после караула в казарму и вижу долгожданное письмо со штемпелем Мюнхена. Нетерпеливо вскрываю конверт — итак, сейчас решится моя судьба! — и чуть дрожащими руками вынимаю фирменный бланк РСЕ: административный директор пан Шульчевский «имеет честь и удовольствие» сообщить, что после соответствующих проверок меня принимают на работу в польскую редакцию радиостанции «Свободная Европа» в качестве «исследователя». Далее в письме перечислялись условия работы и запрашивалось мое окончательное согласие. Нет нужды говорить, что я выразил его немедленно, в тот же день позвонив в Мюнхен. Следующее письмо было еще более приятным: «Дорогой господин Чехович, — писал шеф по кадрам Рассел Пулл. — Нам доставляет удовольствие приветствовать Вас в качестве сотрудника «Свободной Европы». Надеемся, что Ваша работа у нас будет долгой, счастливой и плодотворной».