Знаменщик и трубач

© Издательство «Молодая гвардия», 1981 г.

Жизнь художника заключена в его картинах. А картины отраженно его личности.

«Чрезвычайно скромный в личной жизни художник Греков, — говорилось в приказе наркома обороны К. Е. Ворошилова, — оставался таким же в своем творчестве. Он старался показать только историческую правду, как он видел ее собственными глазами. И он знал, что эта правда настолько прекрасна, так насыщена недлинным героизмом восставших масс, что она не нуждается ни в каком искусственном приукрашивании, и потому полотна художника Грекова с их беспредельными южными степями, охваченными революционным пожаром, красными всадниками, в дыму кровавых схваток мчащимися навстречу смерти и победе, навсегда останутся ценнейшими живыми документами суровой и великой эпохи классовых битв…»

Картина, о которой хочется сказать особо, не исключение в общем ряду грековских работ. Это «Знаменщик и трубач». На фоне знойного индигового неба двое конников с развернутым знаменем и сверкающей медью трубой. Они просты, мужественны и одновременно приподнято-торжественны, как само воплощение Победы.

Может быть, в «Знаменщике и трубаче» Митрофан Борисович запечатлел и самого себя. Ведь и он, подобно знаменщику, вел за собой художников-баталистов и, как трубач, звал их к вдохновенному служению правде в искусство.

Показывая жене картину, художник вспоминал:

— Вот с такого же стога я свалился мальчишкой да так сильно ударился о землю, что меня в бессознательном состоянии принесли домой. Недели две после этого отлеживался…

Его юная жена, в своем беленьком кружевном фартучке походившая на гимназистку, недоуменно подняла глаза:

— Почему тебя не отправили в больницу?

— Ближайшая больница находилась в пятидесяти верстах от хутора. Да этого и не требовалось — отец прекрасно разбирался в медицине, выписывал различные учебники и справочники по врачебному делу. Вся округа лечилась у него.

Долго молодая женщина разглядывала картину и наконец взволнованно проговорила:

— В том, что Александр Бенуа стал художником, нет ничего удивительного: вся его родня поклонялась искусству, над его колыбелью висели полотна Гварди, вывезенные из дедовского палаццо в Венеции!.. А вот как ты сделался художникам — это непонятно!.. Ведь единственно, что ты видел в своем детстве, — степь да лошадей!..

Картина, которая вызвала эти воспоминания, изображала хутор Шарпаевку.

Здесь 3 июня 1882 года в семье отставного казачьего офицера Бориса Ивановича Грекова появился третий по счету ребенок — мальчик, которого нарекли Митрофаном.

Будущий художник-баталист происходил из древнего, известного на Дону казачьего рода. В хорошем расположении духа глава семьи нередко пускался в генеалогические розыски. При этом он не без гордости говаривал: «В нашем роду были и турки, и поляки, и греки. Оттого и фамилия наша — Грековы».

Представители обширного рода Грековых были по из робкого десятка. Многие из них прославились как отважные воины, дослужились до высоких чинов. Однако Борис Иванович не сделал военной карьеры. Вспыльчивый, независимый по характеру, он плохо ладил с начальством и вышел в отставку в первом офицерском звании хорунжим.

Согласно действовавшим на Дону законам офицеры имели право на увеличенный земельный надел. Выходя в отставку, они как бы становились помещиками. От настоящих помещиков их отличало то, что весь год они сами трудились в хозяйстве и лишь в страду приглашали наемных работников.