Акция протеста г-на Боброва

Рано утром, еще до пения птиц, еще не старых лет г-н Бобров выехал из одного города, чтобы попасть в другой город.

За ним тянулся шлейф тоскливых гостиничных ночевок.

Почему г-н Бобров едет в другой город: он ведь устал, он потерял счет чужим местам? Уж не от женщин ли спасается г-н Бобров? Не коварный ли он обольститель, подлец, бросающий возлюбленных; может, наоборот – он несчастный одинокий человек?

Устроившись в купе, Бобров читает книгу; женщины тут ни при чем. Он смотрит через окно на российскую действительность. Он любит покой; обеспеченный годами верной службы, он выкупил всё купе, дабы не оказаться с российской действительностью слишком близко – иногда такая встреча приятна, но бывает, что и подпахивает.