Перемена места

Я знаю, что меня здесь не было, но они доказали, что я здесь был.

Я в отпуск уехал, за границу, на море. Там, знаете ли, пальмы, песок, вода, в которой полупрозрачные рыбки вьются у ног; там старинные мавританские города, где каменная резьба столь тонка, что стены и потолки кажутся покрыты пеной; там Espeto и boquerones, которые хрустят на зубах, как семечки – неужели кто-то может подумать, что я интересовался тем, что здесь происходит? Я ничего не знал, пока они не рассказали в деталях, в мельчайших подробностях, что я делал.

Они пришли утром – они любят приходить с рассветом: мрачные вестники нового дня, в котором нет ничего нового. Машка спала, свернувшись калачиком. Я провел их в гостиную, зевая, но совершенно спокойно – ведь я только что прилетел, только что вернулся из лета, я еще не привык к нашей вечной осени.