Аптекарша

В Железногорске[1] Лена Дружинина словно бы потеряла имя и фамилию: все в поселке называли ее «аптекаршей».

Аптекарша приехала в Железногорск ранней осенью. Она неловко соскочила с грузовика; рыжий тихий парень, ее попутчик, едущий из воинской части домой на побывку, подал ей чемодан, и грузовик свернул в сторону, обдав Лену душным бензиновым ветром.

Рядом был осенний лес и скучное гречишное поле, тронутое первой осенней ржавчиной.

«А где же этот Железногорск?» — с удивлением подумала Лена. Было поле, был лес, но не было города с домами, улицами, с людьми, у которых можно спросить, как пройти туда-то и туда-то.