Голос из прошлого или Реинкарнация

Когда наступает ночь, ко мне приходят старые знакомые. Я знаю каждого из них; помню имена все до единого. Мне всего девятнадцать, но прошлое ночных гостей не секрет, потому что все они – это я.

Погружаясь в сон, слышу хлопотливые голоса, которые помогают преодолеть критическую черту. Все голоса бойкие, молодые, заботливые. Они перебивают друг друга, но никогда ссорятся. Старшему голосу – тысяча лет. Самому молодому, что напористей прочих даёт указания – нет и сорока. Голоса предупреждают, как встретить утро. Они советуют, во сколько проснуться, что съесть на завтрак, как и в каком месте перейти дорогу, с кем говорить, кого избегать. Фантомы прошлого сражаются за моё будущее, будто на кону стоит их собственная жизнь. Голосов ровно пятьдесят, – и все пятьдесят, это Я.