Горящий рукав
УДК 882-4 ББК 84-4(2Рос=Рус) П58 Издание осуществлено при поддержке «Санкт-Петербургского клуба» в Москве Редактор Елена Шубина Художник Борис Протопопов Попов В.Г. Горящий рукав. Проза жизни / Валерий Попов. — М.: Вагриус, 2008. — 496 с. ISBN 978-5-9697-0548-7 В книге исповедальной прозы Валерия Попова читатель заново переживает веселые шестидесятые, забронзовевшие семидесятые, сумбурные восьмидесятые, интригующие девяностые годы. И хитрые нынешние, когда автору все труднее стало утверждать, что «жизнь удалась!». И все же — удалась, если самым главным для тебя является роскошь человеческого общения. С неподражаемой, «фирменной» интонацией В.Попов рассказывает о своих друзьях и знакомых: как о людях известных — B.Аксенове, А.Битове, И.Бродском, А.Кушнере, Ф.Абрамове, C.Довлатове, так и о всех тех, кто своим присутствием в жизни автора помог ему составить яркую мозаику нескольких десятилетий. © Попов В.Г., 2008 © Оформление. ЗАО «Вагриус», 2008
Любой человек, живущий на Земле, — писатель. Надо не только прожить свою жизнь, но и запомнить ее, полюбоваться — или оправдаться. Никто не упускает такой возможности и вечером перед сном выстраивает прожитый день по-своему, вспоминает, как он попал в западню, но выбрался, как мог сподличать, но отказался, как сначала проигрывал, но потом собрался и победил. Обидно засыпать, а тем более — умирать, не прочувствовав, не полюбив и не оправдав свою жизнь. Любой человек — писатель.
Почему, независимо от возраста, нас посещают порой странные, удивительные ощущения? Ты стоишь, парализованный этим ощущением, вернее — сладко спеленутый им, и чувствуешь — вот это состояние твое и все, что с ним связано, ты будешь ясно помнить до гробовой доски. И для того эти блаженные видения-оцепенения и посещают тебя, чтобы ты мог вспомнить их в конце жизни и сладостно выдохнуть: «Я жил!»