Иностранное слово

Ванька Незнаев был простым мальчиком. Жил в уютном, в меру вонючем бараке. Ел, что ему удавалось и пил, что лилось. Смотрел на вещи просто, не задумываясь.  Как окружающие предметы были устроены – его не заботило, как все в мире двигалось – не интересовало. Ходил в школу, потому что все ходили. Учился чему-то, потому что все учились. Зачем всё это нужно – он не понимал.

Мать работала вахтёршей в местном общежитии, отца давно не было – зарезали отверткой в пьяной драке. Никто Ванькой не занимался. Мать, приходя домой, ложилась на кровать и смотрела сначала в потолок, а потом в пустоту. Обозревая нечто ей только понятное, пыталась увидеть какие-то вещи в пространстве и увязать их с обыденностью, житейскими ситуациями. Она существовала в своем кубике-рубике, чего-то там планировала и мастерила, рождала мысли-вспышки, которые растворялись и умирали в призрачном вакууме. Ваньки, как единицы, созданной ей материи-времени, не было. Его существование мимолётно появлялось в ее безбрежных океанских глубинах. В эти короткие отрезки времени она бормотала загадочные для Ваньки слова: ”Сынок, иди учи слова, сынок, иди учи слова…” Незнаеву было не понять эти полоумные фразы, что они обозначали – ему было невдомек. Он никогда не слушал свою потустороннюю мать, поэтому её речи небытия оставались просто звуками из ниоткуда и текли прямиком в помойную яму, коих возле барака, где жил Ванька, было полно.