Красный будильник

«Надо делать то, что у тебя лучше всего получается», – говорила мне мама ещё в те годы, когда я едва различала цвета и стукалась лбом о журнальный столик. Она повторяет это и сегодня, но проблема в том, что с тех пор у меня получается всё – за что бы я ни бралась. И это сильно осложняет выбор призвания, надо сказать! Нет, я не была каким-то особенным ребёнком, и уж тем более – вундеркиндом. Как и другие дети – портила обои каракулями, ломала мебель, мечтала соорудить качели в оконной раме. И ни в одном занятии мне не хотелось остаться надолго. Мою дальнейшую жизнь предопределили несколько ребяческих выходок, опять же, благодаря маме, которая вовремя увидела в них зачатки будущей профессии (для удобства назовём это «профессией», хотя мне ближе понятие «призвание»). Первое, что она приметила в моём поведении – это то, что в пятилетнем возрасте я весьма реалистично изображала из себя писателя. Надев очки, брала пожелтевшие листы бумаги, садилась за старую печатную машинку, старательно клацала по буквам, выдумывала захватывающий сюжет с неожиданно острым социальным конфликтом, иллюстрировала драматичные строки комиксами. Затем склеивала бумагу скотчем, подписывала своим именем обложку и презентовала книгу публике. Кажется, прямо сейчас сценарий повторяется. Второе, что потрясло материнское воображение – это случай с красным будильником советских времён. Вооружившись отвёрткой, я разобрала старые настольные часы (считай, антиквариат), превратив семейную реликвию в груду деталей и гаек. Мать схватилась за сердце. Но, вопреки всему, я вернула будильник в прежнее рабочее состояние. Шум родительских аплодисментов до сих пор звенит в ушах.