Миссия вращения

   Оно было всем - и землей, покрывающейся снегом, а потом весенней травой и снова грязью и снегом, и самими снегом и травой, и талой водой, и деревьями, разговаривавшими друг с другом то шелестом листьев, то скрипом стволов и веток, и опавшими листьями, и скалой, возвышающейся над этим местом и его окрестностями. Когда-то оно считало поколения растущих и стареющих деревьев, но уже давно сбилось со счета. Оно помнило времена, когда снега не было, а деревья были совсем другими, и долгие годы, когда все вокруг было завалено снегом и льдом, а на промерзшей земле вообще ничего не росло. Оно почти забыло свой собственный облик, хотя когда-то любовалось собой, глядя из капелек растворенной в воздухе влаги на свое переливающееся под лучами полуденного солнца изображение. Это было давно, невероятно давно, в первые годы, когда оно еще лежало на поверхности земли, а еще раньше... А до этого оно, кажется, вообще ничего не помнило, только вращение, потом длительные остановки и снова вращение. Информация пришла значительно позже. Впрочем, нет, в своих длительных раздумьях оно начинало понимать, что вся эта информация была в нем всегда, изначально, но до определенного момента ему просто не нужно было это знать. Когда наступил этот момент, оно тоже не помнило. Наверное, тогда, когда начались контакты с соседями. Оно не знало, где находились эти соседи, просто однажды, когда уже лежало под слоем земли и не надеялось на какие-либо положительные перемены в своем существовании, услышало отчетливый голос: "Я - зажигалка, нужна для того, чтобы поджигать бензин, и мой хозяин мог курить". Через некоторое время откуда-то с другой стороны донесся отдаленный шепот: "Я - колесо от автомобиля "Москвич", владелец - Кириллов Петр Андреевич, номер ВАС3948". Потом появились и другие голоса, и вскоре, казалось, все пространство заполнилось ими: