На ярмарке

Трактирная зала. 1-й купец пьет чай; половой стоит почтительно.

Половой.

Да, уж времена не те.

1-й купец.

Жидок народ стал, и купечество все смешалось, так что настоящих-то и не видать совсем. Бывало в ярмарку-то от самой Москвы вплоть до Нижнего стон стоит. Купец-то, бывало, всю душу выкладывает. На, говорит, смотри, какая она такая есть.

Половой.

Много веселей было. Бывало, руки оттягивает от откупорки, а теперь, помилуйте… как возможно! Пришел, ткнул рюмочку, другую, третью – и кончено.

1-й купец.

Бывало, едешь в ярмарку-то, по дороге – там лошадь замучена, там лошадь замучена – значит, купец действовал. А на станциях-то нищая да калека всякая безрукая-безногая… Кормиться все пришли, чувствуют, что купец едет.