Сказка о потерянных снах

Мне снились странные вещи. Нет, они снились всегда, каждую ночь, но сегодня сон был самым необыкновенным. Сперва вокруг была пустота, но дальше, будто пробуждение после длительного обморока, появилось всё: темная комната без окон и дверей, без ламп и свечей, все стены которой были заставлены разнокалиберными шкафами. Здесь были и деревянные шкафы, и надежные металлические шкафы, которые используются в огромных архивах и библиотеках, были и простые полочки, прикреплённые к кирпичной стене, и красивые антикварные пеналы с завитыми ножками. Но главным было не это -- в шкафах стояли такие же разные, как и шкафы, пустые банки, на каждой из которой была надпись либо ярлык.