Стекло

Я люблю свою мать. Честно.

Мы просто слишком разные.

Я — спокойная, хладнокровная, обстоятельная. «Тормознутая», как порой бросала в сердцах мать, когда я была маленькой — пока я натяну один носок, она уже полностью оделась и нетерпеливо приплясывает у двери. «Боже, Лидия, сколько можно решать этот несчастный пример?! У меня уже соус выкипает!», «Ты что — на соседнюю ферму с лопатой за этой картошкой ходила?», «Как, ты до сих пор не перебрала один-единственный ящик?!» Ей всегда было проще сделать работу за двоих, чем дожидаться меня.

В двадцать лет у нее уже была я.

В сорок лет у меня… есть только она. Быть успешной самодостаточной женщиной не так-то просто, не хватает времени и сил даже на пресловутых сорок котов. Как и желания заводить их, если честно.