Сын балтийца

Бабье лето 1919 года выдалось долгим и теплым. Семья бывшего балтийского моряка Сергея Ивановича Сидорихина занимала флигель купца Хихина по ордеру губисполкома. Под Каменным мостом в тенистых яблоневых и вишневых садах рассыпались деревянные домики с мезонинами воронежских скототорговцев, купцов, чиновников средней руки и богатых мещан. Среда не пролетарская, черносотенная, не признавшая Советской власти. Сидорихин, в кожаной куртке, полосатой тельняшке и с маузером на боку, вызывал у затаившейся контры лютую и глухую ненависть, и если они не расправились в темноте тихих переулков с ним и не пробили гирькой голову его жене, так только потому, что боялись: матрос служил начальником отдела губчека, к девятнадцатому году контра отлично усвоила, что с ЧК шутки плохи, если потребуется, со дна моря достанут. Ну а сыну моряка приходилось драться. Пацанье споры родителей решало на кулаках. Доставалось Ванятке с походом, бывало, и он с дружками из Народной школы гоняли, как голубей, сынков «буржуев недобитых»; бои шли, как говорится, с переменным успехом.