Тропы вечных тем: проза поэта
В настоящем томе впервые собраны не только все известные произведения художественной прозы Юрия Кузнецова — рассказы, повесть «Худые орхидеи», очерк о Литературном институте, но также и вся публицистика поэта, его критические статьи, авторские предисловия к книгам стихов, дневниковые записи (включая пересказ собственных снов), фрагменты и замыслы так и не созданных произведений, интервью, отзывы и рецензии, стенограммы публичных выступлений, письма.
Многие из материалов (в том числе сохранившиеся страницы автобиографической повести «Зелёные ветки» и целый ряд дневниковых записей) публикуются впервые. Таким образом, перед читателем гораздо полнее предстаёт личность Юрия Кузнецова — одного из самых ярких и таинственных русских поэтов последней четверти XX — начала XXI века.
На глухом хуторе стояла старая хата с заколоченными ставнями. В хате за столом сидел старый слепой казак Петрович и ел из чугунка какие-то помои. Эти помои ему приносила Хавронья, соседка и дальняя сродственница. Раньше казак пытал её через плетень:
— Хавронья, который день-год на счету?
— Следующий! — резала злая баба.
Следующий так следующий. Раньше он любил счёт, а теперь всё равно! Время течёт, а мир стоит в одной точке.
Старый плетень осаждал хату, как поредевшее войско. В разных местах он покосился по-разному. Тут покосился от ветра, а там покосился от времени. Само время плотно текло за плетнём. Бывало, кинешь чобот и его унесёт ветром Бог знает куда. Во дворе у ворот рос старый явор, тоже бобыль, он наводил тень на плетень и давал прохладу. В его космах шумел ветер и кричали знакомые птицы. Они кричали одно и то же по-всякому. Старик узнавал птиц и людей хутора по голосам, да так ясно, как будто они звучали в нём самом. Голоса на слух, на нюх, на вкус и на ощупь были разные. Громкие и тихие, долгие и короткие, резкие и плавные, благовонные и смрадные, пресные и кислые, медовые и горькие, сочные и жёсткие, полные и пустые, шелковистые и шероховатые, твёрдые и мягкие, цельные и надтреснутые, и многие остальные. Сердцем они тоже различались. Были добрые и злые, грубые и нежные, усталые и бодрые, весёлые и грустные. Многие-многие разные голоса, явные и тайные.