У Белого Яра

Зима восемнадцатого года в Кургане была «сиротской»: снега выпало мало, сильные ветры оголили степь за Тоболом. Стояли на редкость ясные, слегка морозные дни, и, что было уж совсем на удивление, под новый год прошли дожди.

В мягком воздухе повеяло далекой весной.

Но старики стояли на своем: сибирская зима еще себя покажет! И не ошиблись: в конце января погода круто переменилась; погнало колючую поземку, потом ударили крепкие морозы, в поле забесновалась метель. На улицах намело сугробы вровень с крышами приземистых деревянных домишек. Закутанные мохнатым кружевом, замерли у сельского большака скованные стужей березы.