Знание-сила, 2003 № 04 (910)

Что-то я замечаю ласточек, слетевшихся поминать зиму, а удочки все еще забыты на подмосковной даче.

Пора отчитать расписание поездов и — вешним птицам навстречу — поехать на юг от Москвы.

Рисунок Е. Садовниковой

Дверь. Замок. Скрип. Потемневшие окна. Настежь их! Света в них! А вот и примы воскресенья — давние самодельные удочки. У реки — берег, на траве — завтрак. Переговариваемся все реже. Вода пока неподвижна, но ее зеркало через несколько минут, наверное, разобьется. Тогда, восторженно подняв руки, я увижу, как над линиями ряби полетит рыба.

Искусство нашей ловли — дикарской, несерьезной — подобно уроку счета на пальцах. В час, может быть, по рыбине; к полудню — на котелок ухи. Скромен счет? Но дымка над недалеким лесом, но луг, на котором зазеленела трава, но первое теплое утро весны — это уже высшая математика впечатлений. А рыба еще приплывет. Мала речушка, да в ней пока плавают стайки. А вот велики моря, да рыбы в них скоро совсем не будет, с мрачным сарказмом успокаиваю приятеля, закурившего уже пятую сигарету в ожидании первого улова.