1940-Счастливый год Сталина - страница 36
Восемнадцатилетний Владимир Этуш был «счастлив в тот последний мирный 1940 год»[142]. Только что его приняли в театральное училище при театре им. Евгения Вахтангова. Актеры Борис Щукин и Рубен Симонов, игравшие в спектакле «Человек с ружьем» роли Ленина и Сталина, как-то ехали после спектакля (так рассказывают), не смыв грима, в автомобиле по Москве. Милиционер, остановивший машину, якобы перепугался до смерти. Для работников театра это было сложное, прекрасное и одновременно счастливое время. Театр утешал, развлекал и немного отвлекал современников от их тяжелых будней.
•г
Сталин смотрел пьесу в Большом театре сразу же после торжественного Собрания по случаю годовщины смерти Ленина 21 января 1938 г. Он усмехался и часто аплодировал, когда на сцене играл Рубен Симонов. В старом театре им. Евгения Вахтангова Сталин не был ни разу, т. к. там отсуствовала правительственная ложа.
1940 г. не был годом сестер милосердия, но годом солдат партии, образовывавших орден меченосцев. Этот опыт российской действительности вместе с его травмирующими психику последствиями впечатляюще описаны в произведениях Даниила Гранина «Потерянное милосердие» и Александра Бека «Новое назначение». «В прекрасном и яростном мире» царили следователи, которые «должны знать о человеке все, и даже то, чего он сам про себя не знает...»[143]
С этим миром столкнулся также писатель-самоучка и красный директор Ян Леопольдович Ларри. 17 декабря 1940 г. он послал Сталину (под псевдонимом) рукопись социально-фантастической повести «Небесный гость». Автора арестовали через четыре месяца. В постановлении на арест от 11 апреля 1941 г. говорилось, в частности, что Я. Л. Ларри является автором анонимной повести контрреволюционного содержания, в которой подвергает критике с троцкистских позиций мероприятия ЦК ВКП(б) и Советского правительства. «Дорогой Иосиф Виссарионович! — писал незадачливый литератор. — Каждый великий человек велик по-своему. После одного остаются великие дела, после другого — смешные исторические анекдоты... Словом, нет такого великого, который не вставал бы в памяти не окруженный какими-нибудь историческими спутниками: людьми, животными, вещами.
Ни у одной исторической личности не было еще своего писателя. Такого писателя, который писал бы только для одного великого человека. Впрочем, и в истории литературы не найти таких писателей, у которых был бы один-единственный читатель...
Я беру перо в руки, чтобы восполнить этот пробел.
Я буду писать только для Вас, не требуя для себя ни орденов, ни гонорара, ни почестей, ни славы.
Возможно, что мои литературные способности не встретят Вашего одобрения, но за это, надеюсь, Вы не осудите меня, как не осуждают людей за рыжий цвет волос или за выщербленные зубы. Отсутствие талантливости я постараюсь заменить усердным, добросовестным отношением к принятым на себя обязательствам...
Вы никогда не узнаете моего настоящего имени. Но я хотел бы, чтобы Вы знали, что есть в Ленинграде один чудак, который своеобразно проводит часы своего досуга — создает литературное произведение для единственного человека...»[144]
Трудно сказать, что вызвало гнев вождя, — может быть, намек на плохие зубы, т. к. тщеславие заставляло Сталина даже ретушировать уши на своих портретных изображениях. Начальник Лечебно- санаторного управления Кремля Михаил Соломонович Металликов весной 1931 г. жаловался некоторым товарищам: «Что мне делать с товарищем Сталиным? У него ужасные зубы — гнилые, черные, загнутые внутрь. Изо рта запах гнили... Сколько ни просили его, на визит стоматолога не соглашается. Даже камни с зубов не хочет снять»[145].
Остается только гадать, что могло не понравиться Сталину в вымышленных разговорах землянина Пулякина с пришельцем с Марса, изложенных в семи главах повести? Не являлось ли причиной жесткой реакции сверху невольное напоминание о старинной вражде с Александром Александровичем Богдановым, который в свое время тоже писал утопические романы о Красной Звезде, на которой также обитал Арри. В отличие от повести Богданова, — ее действие происходило в дореволюционной России, — придуманный Ларри марсианин приземлился в Советской стране, неподалеку от железнодорожной станции Парголово. Там на его прибытие обратил внимание только Пулякин — изумительный имитатор собачьего лая. за что и был награжден орденом «Красной Звезды». Поскольку на Марсе уже 117 лет существовало советское государство и там прекрасно говорили по-русски, с общением на Земле у марсианина проблем не было. Уже во время чтения ежедневных газет инопланетянин начал зевать. «А скучноватая у вас жизнь на Земле, — сказал он. — Чем вы живете? Какие проблемы волнуют вас? Судя по вашим газетам, вы только и занимаетесь тем, что выступаете с яркими, содержательными речами на собраниях да отмечаете разные исторические даты и справляете юбилеи. Где ваше настоящее, где ваше будущее?» На это землянин ответил ему, что тот не одинок в своих наблюдениях. Мы тоже этого не понимаем. Вину за скуку и убожество Пулякин возложил на раздутый аппарат. На одного трудящегося приходятся два бюрократа. Тем не менее советский гражданин не без гордости назвал свою жизнь настоящей осмысленной жизнью человека-творца и отметил, что «если бы не бедность, мы жили бы как боги».