1940-Счастливый год Сталина - страница 35

То, что авторы, писавшие о «Великом заговоре», отмечали как по­беду, другие, более дальновидные левые одного со Сталиным поколе­ния рассматривали как предвестие поражения его режима. «Европа народных фронтов и московских процессов подавала признаки вы­здоровления как раз в тот момент, когда над ней вершился приговор. Становилось все труднее проводить различие между революцией и реакцией, между дружественной фашизму демократией и фашиз­мом в себе, между скрытой гражданской войной и демократическим режимом, между открытой гражданской войной и войной между го­сударствами, между вмешательством и невмешательством, между противоположными, но временами союзничавшими друг с другом тоталитаризмами, между преступной ложью и простой истиной»[138].

ИЮЛЬ - «ЛИТФОНД»

И в свой последний день, счастливый, видел он глазами, тронутыми смертью, Свободы явной мировой Закон, руками друга — Сталина — установленный.

ЭрихВайнерт («Максим Горький»)

В отгороженном от внешнего мира Советском Союзе под бдитель­ным оком «органов» будни казались непрерывной чередой праздни­ков. «С каждым новым днем он [имеется в виду социализм] все выше и выше вздымает к небу дворцы нового человеческого счастья, он по­ражает мир величавым спокойствием нового человеческого достоин­ства, новой культуры, нового искусства»^>17*'.

Если кто-то уклонялся от следования ритуалам новой советской культуры, пронизывавшей каждый прожитый день, то он мог стать причиной паники целого благородного собрания: «Однажды в гостях московского Союза писателей находилась делегация из Испании. Тогда это было вполне обычным делом. Как положено, ей устроили радушный прием. В небольшом зале Союза проходило торжествен­ное собрание. На сцене рядом с представителями принимающей сто­роны — испанцы; принимали их с большой любовью, шел уже вто­рой или третий год войны в Испании... Когда оратор произносил имя Сталина, сначала мы просто аплодировали, потом — в едином ритме и в такт с аплодисментами выкрикивали его имя, потом все встава­ли и, возбужденные грохотом поднимаемых при вставании сидений, хлопали в ладоши и выкрикивали имя вдвое громче.

И тут произошло небывалое, невероятное, пугающее своей не­обычностью: один из испанцев, молодой офицер республиканской армии в военной форме, вся грудь в наградах, не поднялся со своего места. Вокруг него неистово скандировали: "Сталин, Сталин", а он сидел напротив нас, как будто все происходящее его не касалось.

Сначала все тактично не обратили на него внимания. Но скоро овации повторились, но с еще большей силой, а он продолжал сидеть.

Сидевшие в президиуме русские с деланой улыбкой отводили глаза и смотрели куда-то вверх, продолжая аплодировать. Несколько ис- ■ _>t панцев наклонились к сидевшему и начали что-то ему говорить. Он ; лишь покачал головой и не шелохнулся. Писатели с именем стали по­тихоньку выбираться из зала. Женщина среднего возраста, секретарь "Литфонда", крупная, с пышной фигурой, не выдержала. Вполголоса, всхлипывая, она говорила так, чтобы ее слышали только в непосред­ственной близости: "Этого нельзя допустить! Объясните же ему, что этого нельзя делать... нельзя-ааа! Такой молодой... такой красивый! Спасите его... спасите!"[139] Юлиус Хей тогда не понял, почему испа­нец вел себя таким образом. Лишь позднее ему пришла мысль, что тот повидал очень многое и знал, чему здесь аплодировали. «Куда бы ни простиралась рука помощи Советского Союза, за ней следовал заблаговременно подготовленный, отлаженный аппарат управления и немедленно занимал предназначенное для него место. От полит- советника до офицера-инструктора, от инженера до палача — у каж­дого была своя задача и свои привычные обязанности»[140].

В конце Второй мировой войны бывший главный обвинитель на московских показательных процессах, а теперь заместитель министра иностранных дел Вышинский, находясь в Неаполе, посетил войска союзников. Там же он встретился с писателем Курцио Малапарте. «Вышинский, знавший меня как писателя и проявлявший интерес к моему творчеству, спросил, что произвело на меня в России самое большое впечатление. — "Радость, с которой дети и подростки об­стреливали камнями статуи Сталина и Ленина", — ответил я, смеясь. Вышинский тоже рассмеялся и сказал: "Если бы я был мальчишкой, то мне это тоже было бы весело". Он смеялся, смеялся от души»[141].