А главное - верность... Повесть о Мартыне Лацисе - страница 24

Теперь они оказались под одной крышей. Янис не знал, как вести себя. Дичился. Благо чуть ли не сутками сидел за книгами. Старался разговоры с Марией свести к минимуму: мог бы, так ограничился бы словами: «лабрит», «лабдиен», «лабвакар»[4].

Но Мария вела хозяйство, подавала завтрак, обед, ужин. Она усаживалась вместе с братом и с ним за стол. Беседа всегда начиналась с событий в школе. Школа отражала жизнь волости. Дети приносили отзвуки разговоров, мыслей своих родителей. Все чаще сыпки серых баронов не хотят садиться за одну парту с батрацкими. И самое грустное — батрачата подчиняются им, иные даже прислуживают. Однако сегодня кто-то вывесил в уборной «молитву» за царя Николая II. Ее переделали из «Отче наш» в пятом году, но после революции словно бы забыли, а вот, оказывается, помнят. И Андрей с наигранным пафосом прочитал молитву, превращенную в проклятие царю:

Отче наш,

Иже еси в Петербурге.

Да будет проклято имя твое,

Да разрушатся царствие твое,

И да в аду не исполнится воля твоя!

Баритон Андрея рокотал, как у дьякона в православной церкви.

Могли ли, слушая, не переглянуться, не рассмеяться Янис и Мария? Короткий взгляд, хотя бы на несколько секунд, соединял их, но тут же они смущались, опускали глаза, делали вид, что еще внимательнее слушают Андрея. Нет, говорил не только Андрей, они тоже вступали в беседу.

Мария на память знала много стихов Райниса. А они так подходили к их беседам. О чем бы ни начинал речь Андрей, на какую бы тропку ни сворачивал разговор, все равно выходил на главную дорогу — о революции минувшей и будущей. У Марии глубокий, низкий голос, в хоре пела альтом, Райниса она читала негромко и, может быть, потому особенно выразительно*

Если Андрей и Янис рассуждали, каким должен быть революционер, как нужно бороться, Мария приподнимала голову и словно выдыхала слова:

Трудясь для мира, в яростной борьбе

Сам закаляйся, стань сильнее вдвое!

И вечные откроются тебе -

Источник сил и поле трудовое.

Но берегись, как те, кто духом нищи,

Себя растратить попусту… Смотри, -

Толпа тебя раздавит в злобе хищной.

Сам — думай, помогай, борись, гори,

И сам ворота счастья отопри.

Знания Андрея не поражали Яниса. Андрей для него — самый образованный. А вот Мария открылась совсем по-новому. И к ней, а не к Андрею обратился он с просьбой дать почитать сборник стихов Райниса. Смущаясь, промолвил несколько слов, но как они обрадовали Марию. Как они ее обрадовали! Трудно сказать, что больше — просьба или это смущение. Девичий инстинкт — очень точный предсказатель. Сам Янис еще не понимал, какое чувство зрело в нем, но Мария уже угадала.

Получив сборник, Янис припал к поэзии и потом всю жизнь не отрывался от ее родников. До этого он прочел уже немало книг, но стихов не читал. Чему они научат? Тратить напрасно время он не имел права. И вдруг открыл: в нескольких строках, в одном образе такой взлет мысли, такой всплеск чувств… В спрессованных строках он находил ответы на главные вопросы, которые задавала жизнь; они распахивали целину будущего и разгоняли темень над прошлым; они соединяли то, что редко соединялось, — хладнокровную мудрость и безрассудную любовь.

Когда Янис ощутил, как влечет его к Марии, он всполошился: а если не совладает с собой, если она, не дай бог заметит… И решил: закуй в цепи, зарой, упрячь свои чувства. Но не кто иной, как Райнис, положил ему обе руки на плечи и словно бы устами Марии сказал:

У других и руки белее,

И ломятся сундуки,

Но нет моего румянца

И кос золотистых таких!

Найдешь ли еще такую,

Озорную, живую, как я?

Ведь им, никчемным и глупым,

Никогда не понять тебя!

Одним мазком нарисовал Райнис Марию, одной поэтической фразой раскрыл ее суть и разомкнул Янису на нее глаза. Она понимает его! Понимает! Она может быть другом… Янис сказал себе: «Несмотря на то, что женщина». А на самом деле — именно потому, что женщина!

Они перестали дичиться друг друга. И столько тем появилось для бесед. О стихах, о книге Августа Бебеля «Женщина и социализм», о красных цветах у березы, у которой расстреляли Антона Салума, о том, как бороться с человеческими слабостями, о людях, которые окружали их.