Бегство мертвого шпиона - страница 46

Марчант снова посмотрел на свой паспорт и едва узнал себя на фотографии. Бритая голова, темно-оранжевая вылинявшая футболка, сережка-гвоздик в левом ухе, ожерелье из ракушек на шее. Фотография выглядела подлинной — отдел Леголенда, специализировавшийся на подделке документов, превзошел сам себя. Он казался здесь взрослее, чем на фотографии, которую сделал после окончания колледжа, когда ездил в Индию. Однако Марчант знал, что в реальной жизни он выглядит еще старше, но был уверен, что по-прежнему сможет выдавать себя за студента. Фокус заключался скорее в походке, поведении, ритме речи, нежели в чертах лица.

Год после окончания колледжа был для него самым беспечным временем в его жизни. Когда на последнем курсе его мать покинула этот мир, он даже почувствовал некоторое облегчение. Ее смерть позволила ему свободно путешествовать по свету и ни о чем не беспокоиться. Она страдала от рака восемнадцать месяцев, но ее здоровье было подорвано еще за десять лет до этого, когда умер Себастьян. Ее подкосили тяжелые приступы депрессии, от которых теперь страдал и сам Марчант.

В последнюю ночь перед отъездом отец едва не сорвал ему все путешествие. Сидя за кухонным столом их лондонской квартиры в Пимлико, он сказал Марчанту, что ему пора расслабиться и пожить немного для себя. Со стороны это могло показаться страшной родительской ошибкой. Но за время болезни матери они очень сблизились, отец налил ему стакан виски «Брукладди» и рассмеялся.

— На всякий случай, если ты все-таки вдруг захочешь поступить в разведку, постарайся избегать двух вещей, — продолжал отец, — героина и шлюх.

— Серьезные ограничения для журналиста.

— Ты все еще хочешь работать на этом поприще?

— Кто-то ведь должен разобраться с коррупцией в правительстве? — усмехнулся он.

— Твоя мать всегда хотела, чтобы в нашей семье был врач. Ты помнишь об этом?

Марчант наблюдал, как отец пьет виски, его всегда твердая рука слегка дрожала.

— Она считала, что Себби можно было спасти?

— Врач сразу сказал нам, что ничего невозможно сделать. Она всегда винила в аварии себя.

Марчант смутно помнил годы, последовавшие за смертью Себастьяна. Но это было странное время, полное ощущения неопределенности, сильно отличавшееся от его прежней жизни. Доброта окружавших людей, сближение с отцом, с которым он стал проводить больше времени, странная отстраненность матери, горевавшей по Себастьяну. Однажды отец намекнул на то, что у нее было какое-то психическое заболевание, но он никогда не говорил с ним на эту тему. Боль Марчанта с годами лишь усиливалась: чем больше времени проходило со смерти Себастьяна, тем сильнее он тосковал по нему.

Марчант снова подумал о своем брате, пока перечитывал легенду. Сведения о родителях (отец-англичанин, мать-ирландка), об учебе в школе — все это было так похоже на его собственную жизнь. Разве что Марлоу, в отличие от него, решил путешествовать по ирландскому паспорту, но Марчант понимал, что это было сделано в оперативных целях (ирландский паспорт привлечет меньше внимания, чем британский). Его огорчало, что теперь он уже не мог точно сказать, какое воспоминание в действительности принадлежало ему, а какое сформировалось в его сознании после просмотра семейного альбома. Он помнил Себастьяна, игравшего во фруктовом саду в Тарлтоне, бросающего яблоками в отца, который спал в гамаке; он все еще помнил, как они сидели скрестив ноги в своей комнате под самой крышей коттеджа и неистово колотили в индийские барабаны, стараясь создать как можно больше шума. Такой фотографии у него не было.

В легенде говорилось о смерти отца и матери Марлоу, а также о его увлечении алкоголем (составители учли даже этот малоприятный факт), только отец Дэвида Марлоу работал в британском консульстве. Но Марчант проклял авторов легенды за отсутствие воображения, когда стал читать о первых годах жизни Марлоу. Тот потерял своего брата после аварии в Дели, где работал его отец. Даже имя у брата было точно таким же: Себастьян. Но никто не знал, переживал ли Марлоу так же сильно боль этой утраты, не отпускавшей его, Марчанта, ни днем ни ночью? Марчант смял бумагу в плотный шар. Единственное воспоминание, которое ему хотелось бы навсегда стереть из памяти Марлоу, — это воспоминание о смерти Себастьяна. Но теперь, по крайней мере, ему не нужно было притворяться.