Чтение. Письмо. Эссе о литературе - страница 8

Многие злоупотребляют словом “современник”. Я считаю своими современниками всех, кто живет вместе со мной на земле, будь то младенцы или столетние старцы.

Любознательные люди иногда спрашивают писателей и поэтов: “Для кого вы пишете?” Вопрос, конечно, глупый, и я дам на него глупый ответ. Время от времени мне попадается книга, словно специально для меня написанная. Как ревнивый любовник, я не хочу, чтобы кто-нибудь еще узнал о ней. Иметь миллион таких читателей, не подозревающих о существовании друг друга, которые читают твои книги со страстью и никогда их не обсуждают, – заветная мечта каждого автора.

Цель автора – написать однажды и веско: “Он сказал”.

Г. Д. Торо

Искусство устной или письменной литературы заключается в том, чтобы язык воплотил то, на что он только указывает.

Альфред Уайтхед

Те, чей успех в жизни зависит не от профессии, которая удовлетворяет узкую и постоянную общественную потребность (подобно профессии фермера или хирурга), или от профессиональных навыков, но лишь от “вдохновения”, от счастливой игры идей, живут только своим умом, не обращая внимания на уничижительный оттенок данной фразы. У каждого самобытного гения, будь то художник или ученый, всегда есть оборотная сторона, как у картежника или медиума.

Литературные собрания, фуршеты и тому подобное не более чем светский кошмар, поскольку у писателей нет общецеховых проблем. Юристы или врачи могут обмениваться рассказами о любопытных случаях из практики, то есть о том, что находится в сфере их профессиональных интересов, но не связано с ними лично. Что касается писателей, то у них нет безличных “профессиональных интересов”. Вместо делового разговора они могут читать вслух свои произведения – нелегкое занятие, на которое нынче способны лишь молодые литераторы с крепкими нервами.

Ни один поэт или прозаик не желает быть первым среди предшественников, но почти каждый хочет быть первым среди современников – более того, они думают, что это вполне возможно.

Теоретически каждый автор хорошей книги должен оставаться неизвестным, ведь мы восхищаемся не им, а его творением. На практике, однако, это вряд ли возможно. И все же слава, которую стяжал писатель, не столь фатальна, как может показаться. Подобно тому, как добродетельный человек, сделав доброе дело, забывает о нем, великий писатель забывает о своем произведении, поставив точку в конце и начиная обдумывать следующее. Если он возвращается к написанному, то замечает в нем скорее недостатки, чем достоинства. Известность делает человека тщеславным, но не гордым.

Писателей можно обвинять во всех видах тщеславия, но славы общественного деятеля они не ищут. “Мы пришли в мир, чтобы помочь остальным. Зачем остальные на этой земле, нам неизвестно”.

Когда состоявшийся писатель анализирует причины своего успеха, он, как правило, недооценивает свой талант и переоценивает свое умение его реализовать.

Конечно, лучше, чтобы писатель был богатым, чем бедным, но ни один настоящий писатель не заботится о популярности. Он нуждается в признании, чтобы убедиться в том, что его взгляд на жизнь правильный, что он не обманывает себя, но убедить его могут лишь те, чье мнение он ценит. Признание всего человечества было бы необходимо ему только в одном случае: если бы все человечество в равной мере было наделено умом и богатым воображением.

Когда явный болван говорит мне, что ему понравилось одно из моих стихотворений, у меня возникает ощущение, будто я обшарил его карманы.

У писателей и особенно поэтов складываются необычные отношения с публикой, так как их инструмент – язык – совсем не то, что краски художника или ноты композитора; язык – общая собственность лингвистической группы, к которой они принадлежат. Поэтому люди часто сознаются, что не понимают живопись или музыку, но лишь малая часть из тех, кто окончил среднюю школу и научился читать вывески, признают, что не разбираются в родном языке. Карл Краус говорил: “Публика не понимает немецкого, но я не могу объяснить ей этого при помощи газетных штампов”.

Как должен быть счастлив математик: его могут оценить только коллеги; уровень здесь настолько высок, что никто не присвоит себе репутацию, которой не заслуживает. Бухгалтеру не придет в голову посылать в газету жалобы о несостоятельности современной науки и вспоминать о старых добрых временах, когда математики оклеивали бумагой комнату неправильной формы, чтобы узнать ее объем, и решали задачи с протекающими бассейнами.