Чтение. Письмо. Эссе о литературе - страница 9
Когда говорят, что произведение написано “по вдохновению”, это означает лишь то, что оно оказалось лучше, чем ожидал сам автор или читатель.
С другой стороны, все произведения искусства созданы “по вдохновению” – в том смысле, что художник не может создать их одним усилием воли и должен ждать той минуты, когда идея произведения “придет” к нему. Среди творений, которые оказались неудачными из-за ложной или неправильной идеи, лежащей в их основе, гораздо больше тех, которые “заказал” себе сам автор, чем заказанных его покровителями.
Степень волнения, которое испытывает писатель во время работы, гарантирует качество результата в той же мере, в какой волнение верующих свидетельствует о степени их набожности. Иными словами – почти ничего не гарантирует.
Оракул претендовал на то, что мог предсказать будущее, но не стремился устраивать из прорицаний поэтические чтения.
Если бы стихи писались только “по вдохновению”, то есть без сознательного участия автора, поэзия превратилась бы в скучное и неприятное занятие, и заниматься им можно было бы только ради большого вознаграждения или престижа. Как видно из найденных рукописей, распространенное мнение, будто “Кубла Хан” – вдохновенное видение Кольриджа, – небылица.
Поэту, сочиняющему стихотворение, всегда кажется, что в этом процессе участвуют двое: он и Муза, за которой он ухаживает, или Ангел, с которым он борется. В первом случае участие поэта почти равноценно обычному ухаживанию. Муза, как Беатриче из комедии “Много шума из ничего”, – своенравная девица, безразличная и к подобострастному поклоннику, и к развязному грубияну. Ей по душе рыцарство и хорошие манеры; она презирает тех, кто ей не ровня, и испытывает жестокое удовольствие, нашептывая им всякий вздор и ложь, а бедный автор послушно записывает его как “вдохновенную” правду.
“Когда я писал хор в соль миноре, я по ошибке обмакнул перо в склянку с лекарством, вместо чернильницы. И посадил кляксу. Когда же промокнул ее песком (промокательной бумаги тогда еще не изобрели), то увидел, что она засохла в форме мажорного ключа, – и тут мне пришло в голову сменить соль минор на соль мажор. Поэтому эффектом мажорного в хоре я обязан кляксе”.
(Из частного письма Джоаккино Россини)
Подобное благоусмотрение, проводящее грань между случайностью и Провидением, достойно именоваться “вдохновением”.
Чтобы свести количество ошибок к минимуму, внутренний цензор, которому поэт вверяет свое творение, должен быть целой цензурной коллегией. Туда должны входить невинное дитя, деятельная домохозяйка, логик, монах, непочтительный шут и даже, возможно, ненавидимый всеми и отвечающий им взаимностью грубый солдафон и сквернослов, считающий поэзию чепухой.
В течение многих веков на творческой “кухне” появилось не так много усовершенствований: алкоголь, табак, кофе, бензедрин и т. д., но они настолько примитивны, что все время подводят и могут причинить вред повару. Литературное творчество в двадцатом веке нашей эры мало отличается от творчества двадцатого века до нашей эры: почти все надо по-прежнему делать своими руками.
Большинству людей нравится собственный почерк, как нравится исходящий от них неприятный запах. Но как бы сильно я не любил печатную машинку, я признаю, что машинопись позволяет поэту быть более самокритичным. Отпечатанный текст настолько безличен и непригляден, что, когда я печатаю свое стихотворение на машинке, я нахожу недочеты, пропущенные мною в рукописи. Кроме того, когда речь идет о чужом стихотворении, лучший способ проверить его качество – переписать от руки. Физический процесс письма утомителен и автоматически указывает на малейшие промахи; рука постоянно ищет повод остановиться.
“Большинство художников искренни в творчестве, а их искусство плохо, хотя некоторые неискренние (искренне неискренние) произведения бывают очень хороши”. (Стравинский). Искренность похожа на сон. Естественно предположить, что человек должен быть искренним и не грешить двоемыслием. Большинство писателей тем не менее страдают приступами неискренности, как многие люди страдают бессонницей. Лучшие средства в обоих случаях легко доступны: при бессоннице нужно сменить диету, при неискренности – человеческое окружение.