Душистый аир - страница 18

Человек нелепо подскочил, взмахнул руками и повалился навзничь в пышный клевер.

Две маленькие теплые гильзы упали в дорожную пыль.

Тракимаса схоронили соседи. В тот же гроб из необструганных досок положили и новорожденного, который в этот день появился на свет.

Тихо было в деревне. Точно никто в ней и не жил. Только женщины робко, опасливо заходили друг к другу и гадали: что же это будет, как теперь жить?

За хлевом стоял велосипед. Время от времени я таскал его по двору, катал немного и снова ставил на прежнее место. Я ждал Бенюса, но тот не появлялся. Ни в этот день, ни на следующий. Я слонялся по двору, висел у плетня, высматривая друга. Вот их домик, ракита с раздвоенным стволом, забор… Но тишь, пустота, даже дым из трубы не валит.

Как-то я услышал, как мама шепотом сообщила отцу:

— Прямо не знаю, что и говорить… Она все сидит как каменная. Хоть бы слово вымолвила. Ей говоришь, а она молчит. А уж глаза…

Я сразу понял, о ком шла речь.

Наутро я помчался к домику Тракимасов. У ракиты я остановился. Смотрел на окна и не решался войти.

Через порог перекатился Альбинукас. Он стянул с себя штанишки и присел у стены. Руками он загребал песок.

— Альбинукас! — позвал я его.

Он приковылял, точно утенок, на искривленных ножках.

— Где Бенюс, а?

— Я ешть хотю, — прошепелявил малыш.

— А где Бенюс? — снова спросил я, но Альбинукас не ответил, а заковылял к смородиновому кусту, на котором висели зеленые ягоды.

Я подошел к окну, привстал на цыпочки и заглянул. Я увидел, как на краю разворошенной постели сидела Тракимене; ее сцепленные руки были зажаты между колен, она покачивалась всем телом — вперед-назад, вперед-назад. Рядом, на кровати, стоял на коленях Бенюс и расчесывал ее волосы. Одна длинная коса уже была заплетена и свисала до пола.

Бенюс поднял голову и заметил меня.

— Чего тебе? — спросил он, выйдя на порог, но близко не подошел.

Я растерялся.

— Ничего…

Бенюс смотрел мимо меня. Я проследил его взгляд, но не понял, куда он глядел.

— А почему ты не приходишь? — спросил я.

— Потому что война.

— А почему твоя мама…

— Война.

Бенюс повернулся и пошел назад, в избу.

Мама часто собирала узелок и бегала к Тракимене. Я — реже, потому что Бенюс не хотел со мной играть.

Осенью он не пришел в школу. И на дорогу не выходил, когда я проезжал на велосипеде. Однажды я встретил его — он шел домой с узелком, висевшим на веревке через плечо. В руке у него была палка. Он шел медленно и полосовал палкой придорожную сухую полынь.

Я соскочил с велосипеда, подождал его и спросил:

— Ты откуда идешь?

Бенюс остановился, повернулся ко мне лицом, и я заметил, что лицо у него узкое и серое, как пыль на дороге. Он мрачно смотрел на свои ноги, обутые в большие отцовские башмаки.

— Где ты был, Бенюс?

Он ничего не ответил мне, только потихоньку отвел за спину руку с узелком, от которого пахло хлебом.

Я поехал дальше, поднялся на холм и пустился назад, вниз. Мне хотелось покрасоваться перед Бенюсом. Пусть видит, как я здорово катаюсь! Не то что он — вправо-влево, на бок плюх!..

Я вовсю вертел педали, дергал звонок. Мне весело, радостно, смотри на меня, Бенюс!

Бенюс оглянулся и, когда я уже поравнялся с ним, быстрым движением сунул свою палку в переднее колесо. В тот же миг я перекувырнулся в воздухе и покатился в канаву. Бенюс хохотал. Но смех его был не тот, что прежде, когда окрестные поля так и звенели от этого веселого, заливистого смеха-колокольчика.

Я медленно поднялся. Бенюс замолчал, посмотрел на меня, на велосипед с помятым колесом и торчащими спицами. Он опустил голову, точно устыдившись сделанного, зажал под мышкой свой узелок с краюшками хлеба и пошел прочь в огромных стоптанных башмаках, шаркая, словно дряхлый старик.

С ободранного локтя капала кровь, но боли я не чувствовал. И мне не было жаль велосипеда. Я стоял на дороге и взглядом провожал своего друга, который шел кормить семью.

БЛУЖДАЮЩИЕ ОГОНЬКИ

Все. Я наконец решился. Сегодня же пойду. Я давно готовился к этому вечеру и уже не раз давал себе слово: «Завтра точно! Сегодня!» Но все никак не удавалось вырваться из дома. То одно, то другое. Зато сегодня, когда отец с мамой уехали на базар и вернутся только поздно вечером, я скажу бабушке, что сбегаю к Повиласу Но́таутасу за книжкой — он и впрямь сунул мой учебник в свой ранец.