Газета Завтра 1201 (49 2016) - страница 38
Не менее гнетущее впечатление вызывает работа Максима Каеткина "Летать": грустный пацан и его щенок рядом со ржавой ракетой-симулякром. С ходу ничто не предвещает слёз, а "детская" ракета — типичное сооружение во дворе, как песочница, горка и качели. Но во всём этом — тупик и пустота. "Не летают — и никогда уж не полетят", — как говорил один из персонажей Станислава Лема. В самом названии картины заключена колоссальная драма — желание без надежды. Ракета — ненастоящая. Более того — заброшенная. Одинокий ребёнок и столь же печальная собачка — неслучившийся Гагарин с неудавшейся Белкой-Стрелкой.
А вот и памятник эпохе. Снова стёб напополам с унынием. "Космозонд" Сергея Чернова — гибрид большущей консервной банки со спутником. Надрывный цинизм, как в романе Виктора Пелевина "Омон Ра", где космическая программа изображена как гигантская и при этом нелепо-лапотная афера. Вообще, на выставке довольно много картин, которые можно условно поименовать как "анти-соцреализм". То есть фон, детали, образы и темы (космос, заводские окраины, русская глубинка — например, у Владимира Мигачёва в "Периферии") совпадают с задачами социалистического реализма. Но! Всё это читается как покинутый, потерянный, разгромленный Рай. "Ковчег" Павла Отдельнова — серое бытие ЛЭПов посреди нескончаемой осени плюс ярко-синее сооружение. "ЛЭП-500 — не простая линия", — когда-то радостно выдавала советская радиоточка, и банковский клерк Дима Горин устраивал галантную пастораль на строительстве линии электропередач. ЛЭПы символизировали романтику и прорыв, а здесь всё как после ядерной зимы — последние свидетельства цивилизации. Или, как сказано в аннотации, "…мир покинутых вещей, собрание артефактов индустриальной культуры…".
Некоторые картины (особенно в разделе "Взгляд") поражают своей чарующей предметностью. Уже упомянутый Игорь Пестов творит утончённую игру света и… вкуса: в работе "Afterparty" он выписывает икебану из помятых пластиковых стаканчиков, одноразовых тарелок, вилок и мятой бумаги. Сочные капли не то сока, не то варенья создают взрывной контраст с белизной посуды и чернотой фона. В первый момент покажется, что это — великолепный торт-сюрприз, залитый взбитыми сливками и увенчанный вишнёвым джемом. Талантливый мастер умудряется писать отталкивающее — как вожделенное и манящее. Содержимое помойки оборачивается праздничной сказкой.
На другом полюсе — полотно Андрея Гросицкого "Дерюга и металл". Гиперреалистичная трактовка простых вещей в духе Гелия Коржева, который тоже любил живописать кувшины, молотки и дамские босоножки. А вот "Реконструкция №1" Антона Чумака — гимн дворцово-градостроительному шику. Смесь Пиранези, Чернихова, Иофана… каких-то нереализованных городов-солнц времён Кампанеллы или декораций для балетов Людовика XIV. Искусство ради искусства.
Наиболее точное определение выставки — тревожность. Болезненный "Пейзаж с синими деревьями" Олега Хвостова, безумные "Канарейки" Сергея Кузнецова, кукольно-розовый, а потому неживой "Эквилибр" Олега Маслова — всё это сплетается в диковинный и кошмарный сон-явь. "Тревога" — так называется картина Алексея Беляева-Гинтовта — красная кнопка, составленная из человеческих черепов. Рядом — тонкий стёб Павла Пепперштейна "Иван Грозный убивает сына". Кураторы выставки хотели показать, что "среда обитания" — для всех творческих людей и многообразных направлений. Если честно, никакой войны идеологий и "разницы потенциалов" экспозиция не обнаруживает — что верно, то верно. Определить, кто из художников — патриот, а кто — увы, либерал, — невозможно, ибо все они варятся в едином арт-котле.
Финальным аккордом звучит "Сеанс коллективного сна" Александра Дашевского. Купол Пантеона и кафельный пол в шахматную (красно-белую!) клетку, люди на лежаках — кто с газеткой, а кто просто так. Из купольного отверстия льётся направленный и не слишком умиротворяющий свет, а потому сложно сказать, живы герои картины — или уже наступил зомби-апокалипсис, как в американских блокбастерах… Такая вот у нас "среда обитания" и "актуальная Россия".