Государство — это он - страница 9

огромными руками. Когда он их поднимал, раскидывал в стороны, казалось, что он обнимает

весь зал. Он как-то говорил с акцентом, не всегда правильно, но умел так зажечь зал, что

люди поднимались и шли туда, куда он призывал. Это был настоящий оратор, способный

заражать своим энтузиазмом. И конечно, замечательным трибуном был Сергей Миронович

Киров. Я слушал его всего два раза и поражался тому, как он сочетает горячность речи с

логикой и доказательностью.

А кроме театров?

Кроме театров мы, помню, часто ходили в кино. Тогда кинотеатр, который потом назывался

"Художественный", на Арбатской площади казался нам очень большим. А сейчас смотрю: маленькое зданьице какое-то. А прямо в консерватории был кинотеатр Межрабпома –

Международной организации помощи рабочим. Она почему-то занималась кино. Там шли

хорошие картины, часто менялись, и студенты валили туда валом. Посещали еще и

Политехнический музей рядом с Лубянкой. Тогда он был одним из самых заметных центров

науки, литературы и искусства. Там организовывались выставки, читались разнообразные

лекции. А главное, что мне запомнилось, – это вечера писателей и поэтов. Помню, однажды

мы пошли с ребятами (нас было человек двадцать) на вечер Маяковского. Пришли, а в кассе

все дешевые билеты проданы. Дорогих осталось немного, но денег у нас на них не хватило.

Стоим перед входной дверью и возмущаемся, что не можем пройти. Минут за десять до

начала открылась дверь, и с улицы вошел Маяковский. Посмотрел на нас и говорит: "Вы чего

шумите?" Ну мы все ему стали кричать, что билетов нет, а мы хотим попасть на вечер. Он

улыбнулся и потом махнул рукой, мол, за мной. И мы действительно всей ватагой пошли за

ним. На контроле он женщине что-то сказал – та ушла в сторону. Мы вошли. Он сказал: "А

теперь по этой лестнице поднимайтесь на балкон и локтями пробивайте себе дорогу". Там

действительно было много народу, но мы пробились. И я должен сказать, что этот вечер

очень большое впечатление произвел. Правда, там были и такие зрители, которые свистели.

Не все поддерживали Маяковского. Но в целом, когда он закончил, его проводили

аплодисментами. Второй раз я слушал Маяковского уже в Большом театре, когда он читал

поэму "Хорошо!". Зал замер, было тихо. Все чувствовали, насколько он мощный, красивый, интересный человек. И когда он кончил, зал взорвался. Я видел Маяковского и на книжных

ярмарках, которые проходили на Никитском бульваре. Весь сквер с обеих сторон был

уставлен палатками и киосками. В определенные часы за прилавки становились многие

писатели и поэты, продавали книги и тут же давали автографы. Маяковский там появлялся

редко. Чаще я видел крестьянского поэта Клюева, Мариенгофа, Асеева. Причем поэты и

писатели вели себя без малейшего чванства. Просто и открыто общались с читателями,

отвечали на вопросы. Весь бульвар бурлил. Интерес к книгам был такой, что люди толпились

там с утра до вечера. Покупали, продавали и до хрипоты обсуждали книги. Помню, попал на

такую импровизированную дискуссию по "Цементу" Гладкова. Сначала несколько студентов

спорить начали, потом вмешался тот, кто продавал. Я часто туда ходил, но все время сам себя

хватал за руку, чтобы не потратить всю стипендию разом. Я все время искал Есенина.

Конечно, его объявили тогда упадническим поэтом, но его лирика мне страшно нравилась.

Ну и, понятно, покупал своего любимого Маяковского.

Фото: РГАКФД/Росинформ / Коммерсантъ

"На Пасху, чтобы молодежь от службы отвлечь, прямо на стену храма показывали кино"

"Мы все с удовольствием соглашались "законтрактоваться""

А чем еще занимались в свободное время студенты?

В выходной день мы ездили на трамвае в парк Тимирязевской академии и там гуляли. Или

шли поплавать. Берега Москвы-реки не были еще забетонированы, и купаться можно было в

любом месте. Зимой по Москве-реке на лыжах катались. Должен признаться, что спорту мы

уделяли куда меньше внимания. В Москве тогда были замечательные катки. К примеру, на

Малой Бронной на Патриарших прудах зимой работал каток, где давали коньки напрокат. Но

мы считали, что нет лучше катка "Динамо" на Петровке, поскольку там был замечательный