И сколько раз бывали холода - страница 17

— А там… там меня никто не любит.

Я попала, как кур в ощип («в ощип» или «во щи»?). Очень домашняя девочка, книжная, которая любит тишину и одиночество. А тут — общежитие, да еще из скверных. Лифт не работает, воды то и дело нет, окна в коридорах разбиты, конфорки в единственной на кухне плите еле греют.

Было голодно — мы старались жить на стипендию, не брать денег у родителей. Пили по утрам чай с хлебом, днем на контрабандной плитке варили в комнате суп — абы из чего, хлёбово — лишь бы погорячей и погуще. Вечером — снова чай, с дешевой ливерной колбасой, которую иногда удавалось раздобыть.

Было холодно. Наши уехали в колхоз — убирать картошку. Меня по здоровью не взяли. На ночь я стаскивала одеяла со всех пяти коек. Одеяла были тонкие, байковые, зеленые в красную полоску. Я мерзла под всеми пятью. Говорили, что батареи затопят только в ноябре. Холод мешал спать.

А потом вернулись девочки, и полу-бессонница стало привычной — раньше двух-трех ночи никто не ложился. Приходили ребята из других комнат: разговаривали, пели, курили, готовились к семинарам.

Литературы приходилось просматривать огромное количество. Большинство книг можно было достать только в читальном зале областной библиотеки. Тогда она располагалась в Театре оперы и балета. Когда-то на этом месте был собор. После революции его взорвали, и воздвигли театр — огромное, темно-серое здание. Библиотека размещалась в его левом крыле. Все монументальное, величественное: лестницы, залы…

Читальный зал был на третьем этаже. В числе других, книги выдавала девушка поразительной красоты. Такою можно представить себе Терезу Батисту из романа Жоржи Амаду. Высокая, напоминающая мулатку, с гладкой смуглой кожей, пышными темными кудрявыми волосами. У нее были огромные глаза и пухлые, очень красивого изгиба — губы. Радостно было просто смотреть на нее. Бескорыстное любование. Звали ее Ирина. На втором этаже располагалось книгохранение. Здесь люди работали за огромными массивными столами — по десять-двенадцать человек. Какое наслаждение было— расположиться за таким столом, вольготно разложить тяжелые тома.

Пару раз приходилось ходить в ОРК — отдел редкой книги. Туда еще надо было добраться — какими-то переходами, лестницами….Маленькая комната, под самой крышей. Окно — аркой. На подоконнике — голуби. Книги выдает женщина в пуховом платке на плечах. Книгам этим — больше сотни лет.

Я мечтала тогда когда-нибудь вот так работать. Подниматься с утра по бесконечным лесенкам высоко-высоко, сидеть в этой маленькой комнате, среди этой древности — там даже мебель была старинная….

Ближе к восьми вечера библиотека начинала пустеть. В правом крыле в окнах горел свет — и видно было, как репетируют балерины. И когда по лестнице спускаешься — по гулкой широкой лестнице с чугунными перилами — на первый этаж — вспоминаешь мемуары Татьяны Вечесловой. И перед глазами — эти девочки-танцорки, которые тоже живут в общаге, и сбегают по лестнице своими точеными ножками — совсем неслышно, потому что и они — легкие, и тапочки мягкие. И у них тоже пуховые платки на плечах, потому что на лестнице всегда сквозняки, а им нельзя болеть — в выходные спектакль. И как они шепчутся между собой, и как они скучают по дому — совсем как я…

Но мне в крайнем случае можно уйти, бросить университет, а им — невозможно, потому что это — их судьба, искусство вообще невозможно бросить…

В десятом часу открываешь тяжелую дверь, выходишь на площадь — снег крупными хлопьями летит в лицо. Позади — серая громада театра. И надо спешить на трамвай, а в голове путаются века, имена… И гаснет свет в танцевальном зале.

Ты только жди

Митя приехал в последнюю неделю перед новым годом. Я была в комнате одна. Наступила пора зачетов, и соседки мои разъехались по домам, чтобы готовиться спокойно, а потом приехать — и сдать. А я жила слишком далеко, мне уезжать не с руки, По метельной зимней дороге в день испытания к нужному часу можно и не добраться. Уже не раз бывало, что в такую погоду как нынче, автобусы часами стояли на трассе.

Я сидела на постели, время от времени взглядывая в окно. С нашего девятого этажа вид был на частный сектор — как с башни, на бескрайнее тёмное море. Освещением этот сектор никогда не был избалован. Только белые вихри бурана. Девочки мне на словах даже завидовали, что в такую пору, они — в дорогу, а я остаюсь в каком-никаком, но уюте общаги.