Клуб смерти - страница 33

Однако Ньюмен по временам думал о возможности, правда, маловероятной, что удастся стравить Дэвида и Роя Филдса. Точнее, хорошо бы Филдсу проехаться по Дэвиду, они птицы одного полета и одного тщеславного племени.

Карен Оберн — натуральная блондинка, сложенная, как богиня, — была одета в костюм и галстук, как Филдс, Квинлан, Ньюмен и Федеричи. Только галстук у нее представлял из себя пышное жабо, тогда как у остальных были простые «селедки».

— Чак Айвс оставался одним из последних корреспондентов старой формации, — вещал Филдс, сидя в глубоком кресле, откинув голову с видом небожителя. Конечно, ему было только сорок шесть лет, однако, как присутствующий здесь Фил, но, разумеется, не как Карен, — Филдс зарделся в сторону Карен Оберн, — Чак был из неавтоматизированной эры. Это и делало его реликтом. Он писал заметки на бумаге с копиркой, а не в блокноте, он печатал статьи на машинке. (Конечно, Филдс наказал бы его за такое безобразие, — подумал Квинлан, — если бы узнал раньше. Но сейчас это уже часть мгновенно созданной легенды, даже песни или баллады.)

Чак первый оценил бы свою смерть как профессиональный журналист: «хороший» материал. Не каждый день автор постоянной колонки одной из крупнейших газет (а портрет Чака есть на грузовиках службы доставки, он «делал сбыт») разбивается насмерть, упав из окна квартиры противоречивого и очень обаятельного прокурора Соединенных Штатов.

Похороны, поминки, возбуждение официального расследования — со всем уважением к вам, господа детективы — случаются каждый день. Они оттесняют «хороший» материал с первой страницы предсказуемостью, отсутствием, так сказать, сексуального подтекста. Как, бывало, Чак называл эти истории по горячим следам, Фил? Чак являлся знатоком, господа детективы, недостатков и неполноценностей, особенно в газетном языке. Он заставлял нас быть честными и искренними. Как он выражался, Фил?

Квинлан недоумевал: какая алхимия превратила Айвса из хулигана в символ общественной совести, а Филдса — из безразличного издателя в пропитанного чернилами и озабоченного горестями печатников человека?

— Просеянными через…

— Просеянными через обломки. Из практики, детективы, обычной для телеграфных агенств, — Чак пробился в ЮПИ и стал там корреспондентом — из практики сообщений вдогонку об авиакатастрофах, столкновениях поездов, обвалах домов и других происшествиях… Как называлась та статья, Фил? Чак ее написал для «Колумбийского журналистского обозрения»? Там он совершенно точно выразился.

Филдс изобразил удивление, обнаружив ксерокопию на столе и принялся читать, патетично держа бумаги в вытянутой руке:

«Спасатели просеивали обломки нью-йоркских ежедневных газет в поисках ключа к их банальности». Айвс сам был похож на обвал, катастрофу. «Они нашли штампы, общие места и плоские шутки, намасленные фотографиями знаменитых грудей и списками их хозяев, рецепты телятины в карамели и пончиков с помидорами, но ничего, что может точно, или хотя бы сострадательно, именоваться новостями».

Филдс откинулся и гоготнул.

— Блестяще. Трудно выдерживать баланс между развлечением и информированием. Чак не боялся указывать на то, что мы иногда не дорабатываем. Даже так — он понял бы наши проблемы, последовавшие за его, мм-м-м, неудачей. Думаю, нам придется снова обратиться к высказыванию самого Чака в одной из статей о «подходе Джона Гарфилда». Старый классический повторяемый анекдот об одной из газет старого поколения, читатели которой не получили как-то исчерпывающей информации о смерти известного актера в результате сердечного приступа во время… Они тогда не могли сказать прямо. Так вот, газета столкнулась с необходимостью дополнительной статьи. Поскольку не нашлось достойного заголовка, чтобы пустить огромными буквами через всю полосу, осторожный редактор предложил коллегам следующий выход — написать: «Джон Гарфилд Все Еще Мертв».

— Я к тому веду, — продолжал Филдс, — что вы, ребята, ничего пока не обнаружили. Мы должны и дальше пороть чушь, вроде: «Чарльз Айвс Все Еще Мертв»? — Филдс поддернул рукава и сплел пальцы. — Понятно, вы здесь для того, чтобы задавать вопросы, детективы, но мне интересно, что вы нашли, а если ничего, то какого черта?