Куст ежевики - страница 9

Потом они сели в машину, и он попытался расслабиться. Но «дворники» щелкали неритмично, закуренная сигарета была безвкусной, он задыхался от едкого голубого дыма, который обволакивал лицо.

— Хочешь посмотреть город? — спросил он.

— Пожалуй.

— Но если ты предпочитаешь сразу поехать к Сэму…

— Нет, я не против немного покататься.

Гай медленно вел машину по мокрой дороге.

— Вон там, — показывал он, — здание суда, лужайка, пушка времен гражданской войны, памятник погибшим воинам, а дальше — железнодорожная станция… впрочем, всего два поезда в день, остановка между Фалмаутом и Провинстауном[7]… А все магазины находятся здесь, на Главной улице… Видишь, их довольно много, но большинство закрывается после Дня труда. Ведь мы считаемся курортным городом, хотя, когда я был ребенком, Ист-Нортон еще не «открыли». Летом здесь было мало отдыхающих, а зимой вообще нельзя было встретить «чужих»… Сейчас у нас много приезжих… художники, пара отошедших от дел бизнесменов… Берт Мосли — один из двух наших адвокатов… Он родом из Бостона, попал сюда случайно, начал практиковать, а теперь, я думаю, и рад бы вернуться, да, видно, застрял здесь… А вон там, дальше по боковой улице, — старая часть города… Считают, что эта мастерская по изготовлению парусов была построена в 1660 году. В те времена многие занимались рыбной ловлей, хотя первые поселенцы были большей частью фермерами. Теперь фермеров почти не осталось, а рыболовство по-прежнему процветает, только занимаются этим в основном португальцы… А справа от тебя — редакция «Кроникл»… Владелец ее — Паркер Уэлк… Возможно, ты скоро познакомишься с ним… «Кроникл» выходит всего раз в неделю, ведь зимой в городе живет меньше тысячи человек… Летом же впятеро больше, поэтому в июле и августе издается еще одна газета, выпускают ее несколько домовладельцев. В основном, светская хроника… Вон там — консервный завод Сэма и яхт-клуб, а там, высоко на холме, — мой дом…

— Очень милый, — сказала Маргрет. — Прелестный.

— Когда живешь в доме долго, перестаешь понимать, красив он или нет. — Так они ехали, разговаривая. Он показал ей индепендентскую, пресвитерианскую, лютеранскую и методистскую церкви. — Даже церкви закрыты в зимнее время, кроме индепендентской и Святого Иосифа. Около шестидесяти процентов городского населения посещают индепендентскую церковь, около тридцати процентов — католики, включая и португальцев, остальные десять процентов — неверующие.

— А ты?

— Я вхожу в самую малочисленную группу, — ответил он.

Потом сбавил скорость и помахал рукой Шефферу-пьянице, который в полубессознательном состоянии двигался по направлению к ресторану Пата. Как всегда, на нем был кричащий костюм моды двадцатых годов — яркий жилет с золотой цепочкой для часов, твердый жесткий воротничок с галстуком-шнурком, узкие брюки и короткие гетры. Одежда Шеффера была чистой, хотя и сильно потертой, и на лице его было написано странное мрачноватое достоинство, когда он повернулся и посмотрел на них мутными глазами.

— Как дела? — обратился к нему Гай, выдавливая из себя слова, надеясь, что однажды исчезнет существующая между ними неловкость. Когда-нибудь не будет этой стены между ним и Шеффером.

Они въехали в маленький район, где жили португальские рыбаки, и тут он заметил в зеркале внимательный взгляд темных глаз Маргрет.

— Ну, вот, кажется, и все.

— Ты пользуешься большой популярностью, верно?

— Да, я знаю здесь всех, если ты это имеешь в виду.

— Нет, не это. Твое особое отношение к этому пьяному старику… как будто когда-то вы были друзьями или что-то связывало вас.

— Мы никогда не были друзьями. — Он засмеялся. — Это смешно.

— Смешно?

— Да, это очень смешно.

Они подъехали к церкви Святого Иосифа. Отец Серрано, итальянский священник, шел от своего дома к церкви, которая находилась по соседству. Гай окликнул его, и старик повернулся и направился к ним, слегка прихрамывая, тяжело опираясь на изогнутую трость, и волосы его казались совершенно белыми на черной одежде.

— Гай, — сказал он. — Гай…

— Здравствуй, святой отец. — Он представил Маргрет, и живые глаза священника оглядели ее с нескрываемым любопытством, затем он снова повернулся к Гаю: — Мы отделали все заново, — сказал он.