Церковь была неподалеку, через дорогу. Рядом расположился деревянный ларек. Зачем-то оглядываясь, страшась чего или стыдясь самого себя, Сергей открыл дверь церковной лавки. Теплый свет позолоты обволок его. Он робко застыл в дверях.
- Господь с нами, - встретила его приветливая женщина. Очки с толстыми стеклами. Внимательные глаза.
- Мне нужна лампада. Домой. Для себя, - зачем-то добавил Сергей.
Продавец показала на полку и Сергей, не рассматривая, выбрал первую попавшуюся.
- Вот эту.
Принимая оплату, женщина не сводила глаз с молодого человека.
- Скорбь чужая на тебе. Упокой душу грешную...
Словно мысли прочитала.
Сергей вернулся домой, прошел в комнату и поставил лампаду на стол. Зеленый стеклянный графинчик с золотистой жидкостью прятал в себе его судьбу.
Ночью громкий крик переполошил весь подъезд. Кричали из 65-й квартиры. Когда вызванные полицейские взломали дверь, то всем присутствующим предстала печальная картина: в углу комнаты, в кресле, распласталось бездыханное тело Сергея. Возле кресла валялся изорванный клочок бумаги. На столе стояла церковная лампада. Стекло почернело и треснуло, масло растеклось по столу, а по комнате витал горький запах тлена.
Варвара Петровна сидела у окна, положив худые руки на передник. Ее взгляд все также блуждал по чужим окнам. Она сделала, что смогла. Не могла поступить иначе. Но ему уж было не подняться. Опоздали они...